

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

Όγκοστ Ντέρλεθ

Μάικλ Τζέιμς
Φρέντερικ Μάριαν
Θιοντορ Στάρτζεον

Πόουλ Άντερσον
Τζέιμς Πρίστλεϊ
Θωμάς Μαστακούρης

ΤΟ ΦΑΓΓΙ ΠΕΡΑ
ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ
ΚΟΜΗΣ ΜΑΓΚΝΟΥΣ
Ο ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΤΟ ΑΡΚΟΥΔΑΚΙ
ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΟΚ
ΟΙ ΓΚΡΙΖΟΙ
ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Ιστορίες γεμάτες ουρλιαχτά τρόμου, φρίκης και αγωνίας. Ιστορίες που θα σας φέρουν σε καταστάσεις επικίνδυνα κοντά στην πραγματικότητα και ίσως σας κάνουν να γυρνάτε συχνά το κεφάλι πίσω όταν περπατάτε μόνος σας...

Ιστορίες γεμάτες ψιθυρους, ειπωμένους στο αυτί από πλάσματα πέρα από τη φαντασία, που δίνουν υποσχέσεις και απειλές πέρα από τα όρια του ανθρώπινου νου...

Βαδίζετε το μονοπάτι του φόβου, αφουγκρατήστε την ανάσα της νύχτας, μυρίστε το ζώο που ξυπνά μέσα σας. Η μέρα θα αργήσει ακόμα πολύ να έρθει...

Δρχ. 600

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια: ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΠΡΟΡΑ: Βιβλία Τέλης
Σύμφωνα με την Επιστημονική Φαντασία



ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΑΝΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ



12

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

Εισαγωγή - Μετάφραση - Σχόλια: ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΠΡΩΤΑ: βιβλία τσέπης
Σειρά Επιστημονικής Φαντασίας



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 21ο

Κυκλοφορούν:

- ΒΙΒΛΙΟ 1ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 2ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΕΞΩΓΗΙΝΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 3ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΑΞΙΔΙΑ ΣΤΟ ΧΩΡΟΧΡΟΝΟ
ΒΙΒΛΙΟ 4ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΚΟΣΜΙΚΕΣ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 5ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΠΛΑΣΜΑΤΑ ΑΠΟ ΜΕΤΑΛΛΟ
ΒΙΒΛΙΟ 6ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΔΙΑΣΤΗΜΙΚΟΥ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 7ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 8ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΑΛΛΕΣ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 9ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΟΝΕΙΡΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 10ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΦΙΑΛΤΙΚΟΥΣ ΚΟΣΜΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 11ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ ΜΕ ΓΕΛΙΟ
ΒΙΒΛΙΟ 12ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΗΡΩΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 13ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΑΓΕΙΑΣ ΚΑΙ ΔΡΑΣΗΣ
ΒΙΒΛΙΟ 14ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΤΕΡΑΤΑ
ΒΙΒΛΙΟ 15ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΕΧΘΡΙΚΟΥΣ ΠΛΑΝΗΤΕΣ
ΒΙΒΛΙΟ 16ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΥΣΤΗΡΙΟΥ ΚΑΙ ΤΡΟΜΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 17ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΚΘΟΥΛΟΥ
ΒΙΒΛΙΟ 18ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΠΑΡΑΞΕΝΟΥΣ ΤΟΠΟΥΣ
ΒΙΒΛΙΟ 19ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΗΣ ΣΑΤΙΡΑΣ
ΒΙΒΛΙΟ 20ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΒΕΛΟΥΔΟ ΚΑΙ ΑΤΣΑΛΙ
ΒΙΒΛΙΟ 21ο: ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

**ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ**

**ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ**

ΠΡΟΛΟΓΟΣ - ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΘΩΜΑΣ ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΩΡΟΡΑ
Σειρά Επιστημονική Φαντασία

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Πρόλογος	9
Όγκοστ Ντέρλεθ	
Το φαράγγι πέρα από το Σαλαπούνκο	13
Μάικ Τζέιμς	
Κόμης Μάγκνους	75
Φρέντερικ Μάριατ	
Ο Λυκάνθρωπος	99
Θίοντορ Στάρτζεον	
Το αρκουδάκι του καθηγητή	135
Πόουλ Άντερσον	
Η ιστορία του Χοκ	155
Τζέιμς Πρίστλεϊ	
Οι Γκρίζοι	201
Θωμάς Μαστακούρης	
Θανάσιμη επιστολή.	233

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Η λογοτεχνία του τρόμου δεν είναι κάτι το καινούργιο. Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, οι άνθρωποι από τα πρώτα τους δειλά βήματα στο μονοπάτι του πολιτισμού, ένωσαν μια παράξενη έλξη για τις τρομακτικές διηγήσεις και δεν υπάρχει φυλή ή κοινωνία που να μην έχει τη δική της παράδοση σ' αυτόν τον τομέα. Στην αρχαιότητα, αυτές οι ιστορίες ήταν πάντα υφασμένες μέσα στην πλοκή των επών και των παραμυθιών. Ας θυμηθούμε την κάθοδο του Οδυσσέα στον Άδη, την πάλη του Μπέογουλφ με τον Γκρέντελ και την τερατώδη μητέρα του ή τη σύγκρουση των Τουάθα ντε Νταναάν με τους φοβερούς Φομόρ. Ωστόσο, από τις αρχές του περασμένου αιώνα, ο κλάδος αυτός της λογοτεχνίας άρχισε να αποκτά μια δική του οντότητα με έργα όπως «Το Τέρας του Φρανκενστάιν» της Μαίρης Σέλεϊ και ο «Δράκουλας» του Άμπραχαμ Στόκερ. Στις τελευταίες δεκαετίες, το είδος θα μπορούσε να πει κανείς πως έχει κορεστεί. Τα διηγήματα και οι ταινίες φρίκης συναγωνίζονται το ένα το άλλο για το ποιο θα προσφέρει περισσότερο αίμα, διαμελισμένα κορμιά και αηδιαστικές εικόνες κάθε είδους στο αναγνώστη ή το θεατή.

Παρ' όλα αυτά, και παρά το πάθος ορισμένων ατόμων για τέτοιου είδους νοητικές εμπειρίες, δεν νομίζω ότι το καλό διήγημα τρόμου εξαρτάται αποκλειστικά και μόνο από αυτά τα «εφφέ». Αυτό που πιστεύω πως γοητεύει αλλά και ταυτόχρονα ανατριχιάζει τον αναγνώστη είναι η αίσθηση της απειλής, του άγνωστου και του αναπόφευκτου που υποθάλλπτεται μέσα σε ένα διήγημα. Αν ο συγγραφέας είναι ικανός, μεταφέρει τον αναγνώστη στο περιβάλλον της ιστορίας και τον βάζει στη θέση του πρωταγωνιστή, που τις περισσότερες φορές είναι και το υποψήφιο θύμα. Αφού ο καθένας μας έχει τη δική του ιδέα για το τι είναι τρομακτικό, πολλές φορές μια αόριστη περιγραφή μπορεί να δημιουργήσει μεγαλύτερη εντύπωση από μια άλλη, υπερβολικά ρεαλιστική και αιματηρή. Αυτό το ξέρουν πολύ καλά ο Στέφεν Κινγκ ή ο Ντιν Κουντς, κι από τους παλιότερους ο Χόγκκτσον, ο Λάβκραφτ και ο Πόε.

Τι είναι, όμως, αυτό που έλκει τους περισσότερους σε τέτοιου είδους αναγνώσματα; Αυτό είναι ένα ερώτημα στο οποίο κανένας ψυχολόγος δεν έχει καταφέρει ακόμα να απαντήσει θετικά. Σύμφωνα με τη δική μου ταπεινή γνώμη, ζούμε, όπως κι οι πρόγονοί μας, σε έναν κόσμο όπου ο θάνατος με τη μια ή την άλλη μορφή παραμονεύει σε κάθε μας στιγμή. Διαβάζοντας ένα διήγημα τρόμου, ξαπλωμένοι στη θαλπωρή του κρεβατιού μας ή καθισμένοι σε μια αναπαυτική πολυθρόνα, διοχετεύουμε εκ του ασφαλούς ένα μέρος αυτής της μεταφυσικής μας αγωνίας στον φανταστικό περίγυρο της ιστορίας και έτσι, είτε το τέλος της είναι καλό είτε όχι, πετυχαίνουμε κάποιο είδος κάθαρσης και κατεβάζουμε από

την πλάτη μας ένα μέρος από το βάρος των φόβων που σέρνουμε μαζί μας.

Ένα άλλο χαρακτηριστικό αυτών των διηγημάτων που προσελκύει τον σύγχρονο ειδικά άνθρωπο, είναι τα χρώματα-έστω και σκοτεινά, που φέρνει στη φαντασία του. Είναι λυπηρό, αλλά στη σημερινή εποχή δεν υπάρχουν πια θέσεις για λυκάνθρωπους και βρυκόλακες. Πού θα ζήσουν οι λυκάνθρωποι, όταν τα δάση κινδυνεύουν να χαθούν εντελώς από τον πλανήτη μας; Πώς να υπάρξουν βρυκόλακες όταν ο άνθρωπος δείχνει τόση περιφρόνηση απέναντι στη ζωή αλλά και απέναντι στο ίδιο το μυστήριο του θανάτου; Και λέω πως είναι λυπηρό, γιατί τη θέση τους έχουν πάρει σήμερα άλλου είδους τέρατα, τέρατα άχρωμα, χωρίς πάθος, όπως αυτά που θα διαβάσετε στην ιστορία της ανθολογίας «Οι Γκρίζοι». Τέρατα που δεν ρουφάνε αίμα, αλλά την ανθρώπινη φαντασία, δημιουργικότητα και ζωτικότητα. Και, αφού σχεδόν πάντα τα τέρατα αποτελούν μεταφυσικές μεταφορές ανθρώπινων ιδιοτήτων και χαρακτηριστικών, μήπως μπορείτε να φανταστήτε ποια είναι τα πρωτότυπά τους μέσα στην άχαρη κοινωνία μας;

Θωμάς Μαστακούρης
Αθήνα, 1992

**ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ
ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ**

του Όγκοστ Ντέρλεθ

Η «μυθολογία Κθούλου» όπως καθιερώθηκε να ονομάζεται ο τύπος των ιστοριών τρόμου που προτοξεκίνησε ο διάσημος συγγραφέας του είδους Φίλιπ Λάβκραφτ, αποτελεί πια ένα αναπόσπαστο κομμάτι αυτού του είδους της λογοτεχνίας. Τα διηγήματα του Λάβκραφτ και των συγγραφέων που τον μιμήθηκαν δεν προκαλούν τόση εντύπωση για τις φρικιαστικές περιγραφές τους, όσο για τη σκοτεινή αίσθηση απειλής που προκαλούν στον αναγνώστη. Οι πρωταγωνιστές τους είναι τρομοκρατημένα ανθρώπινα πλάσματα που προσπαθούν να ξεπεράσουν το φόβο τους και να αντιμετωπίσουν κινδύνους ασύλληπτους από τον κοινό νοϋ. Εδώ, παρουσιάζω ένα διήγημα του Όγκοστ Ντέρλεθ, ενός από τους πιο σημαντικούς συνεχιστές του έργου του Λάβκραφτ. Οι λάτρεις του τελευταίου σίγουρα θα ενθουσιαστούν.

Θ.Μ.

(Τα χειρόγραφα του Κλέμπορν Μπόιντ, που βρίσκονται τώρα στο αρχείο της Βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου του Μπουένος Άιερς, αποτελούνται από τρία μέρη. Τα πρώτα δύο ανακαλύφθηκαν ανάμεσα στα προσωπικά αντικείμενα που άφησε πίσω του σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, στη Λίμα του Περού. Το τελευταίο τμήμα είναι στην ουσία μια συρραφή από διάφορα γράμματα — που είχαν σταλεί στον καθηγητή Βιμπέρτο Άντρος στη Λίμα — και από άλλες σχετικές αναφορές. Το πλήρες κείμενο επιτράπηκε να δημοσιευθεί σε μια περιορισμένη έκδοση, μόνο μετά από παρατεταμένες διαπραγματεύσεις με τους θεματοφύλακές του).

1

Είναι πολύ ευχάριστο που ο ανθρώπινος νους, όταν συσχετίζει και αφομοιώνει γεγονότα, περιορίζεται από την μερική του γνώση για το σύμπαν και για το τί βρίσκεται πέρα από αυτό. Και είναι ευχάριστο γιατί τα εκατομμύρια των κατοίκων της γης, εκτός από ένα απειροελάχιστο κλάσμα τους, συνεχίζουν να ζουν μακάρια χωρίς να αντιλαμβάνονται τα σκοτεινά βάθη του τρόμου που χάσκουν αιώνια, όχι μονάχα σε μυστικά και εξώκοσμο μέρη, αλλά πολύ συχνά μόλις λίγο πέρα απ' τον ορίζοντα ή ακόμα και στη διπλανή γω-

νία — στα κενά του χώρου και του χρόνου, με τα απερίγραπτα αλλόκοτα όντα που τα κατοικούν...

Λιγότερο από ένα χρόνο πριν, ήμουν απασχολημένος με μια αβίαστη μελέτη της κουλτούρας των Κρεολών. Κατοικούσα στη Νέα Ορλεάνη και κατά διαστήματα επισκεπτόμουν τους βάλτους του Δέλτα του Μισισσιππή, που δεν ήταν μακριά από την κωμόπολη όπου είχα γεννηθεί. Θα πρέπει να είχα ξεκινήσει τη μελέτη πριν τρεις μήνες, όταν έλαβα την ειδηση για το θάνατο του αδελφού του παπού μου, του Άσαφ Γκίλμαν και την αποστολή κάποιων προσωπικών του αντικειμένων σε μένα, σύμφωνα με την επιθυμία που είχε εκφράσει στη διαθήκη του, γιατί, όπως έλεγε, ήμουν ο μόνος διανοούμενος ανάμεσα στους λιγότερους εναπομείναντες συγγενείς του.

Ο θεός μου αυτός ήταν για πολλά χρόνια καθηγητής της Πυρηνικής Φυσικής στο Χαρβαρντ και, αφότου συνταξιοδοτήθηκε λόγω ηλικίας, είχε διδάξει για ένα σύντομο χρονικό διάστημα στο Πανεπιστήμιο Μισκατόνικ του Άρκχαμ. Από αυτή την τελευταία του θέση, αποσύρθηκε στο σπίτι του σε ένα προάστιο της Βοστώνης και πέρασε τα τελευταία χρόνια της ζωής του σχεδόν σαν ερημίτης. Γράφω «σχεδόν», επειδή κατά κάποιους άφηνε την απομόνωσή του για να κάνει παύσεις και κρυφά ταξίδια σε όλες τις γωνίες της γης. Σε ένα από αυτά — ενώ προσπαθούσε να ανακαλύψει κάτι σε μια από τις κακόφημες γειτονίες του Λάιμχάουζ στο Λονδίνο, βρήκε το θάνατό του. Καθώς φαίνεται, βρέθηκε άθελά του στη μέση ενός καυγά ναυτικών που σταμάτησε τόσο

ξαφνικά όσο είχε αρχίσει, αφήνοντάς τον πίσω πεθαμένο.

Κάπου κάπου λάβαινα επιστολές του, γραμμένες με τον δυσανάγνωστο γραφικό χαρακτήρα του, και σταλμένες από διάφορα σημεία της υδρογείου που επισκεπτόταν. Από την Αλάσκα, για παράδειγμα, από το Ποναπέ στις Καρολίνες νήσους, από τη Σιγκαπούρη, το Κάιρο, το Κρέικοβακάρ της Τρανσυλβανίας, τη Βιέννη και πολλά άλλα μέρη. Όταν ξεκίνησα την έρευνά μου πάνω στην κουλτούρα των Κρεολών, έλαβα μια παράξενη κάρτα του από το Παρίσι, που από τη μια μεριά είχε μια πανέμορφη λιθογραφία της Εθνικής Βιβλιοθήκης και από την άλλη μια παράκληση από το θείο μου:

«Αν κατά την έρευνα σου ανακαλύψεις οποιαδήποτε στοιχεία παγανιστικής λατρείας, παλίας ή σύγχρονης, θα σου ήμουν υπόχρεος εαν μου τα ταχυδρομούσες το γρηγορότερο δυνατόν»

Ωστόσο, αφού οι Κρεολοί που μελετούσα ήταν στην πλειοψηφία τους καθολικοί, δεν συνάντησα πουθενά τα στοιχεία που μου ζητούσε. Έτσι, δεν του έγραψα στη διεύθυνση στο Λονδίνο που μου είχε δώσει. Για να είμαι ειλικρινής, πριν καν σκεφτώ να του γράψω μου ήρθαν τα νέα του ξαφνικού θανάτου του.

Δυο εβδομάδες μετά την ειδηση, έφτασαν στο σπίτι μου τα προσωπικά αντικείμενα του θείου μου. Ήταν δυο τεράστια μπουάλα, γεμάτα μέχρι επάνω, απ' ότι μπορούσα να κρίνω από το βάρος τους. Την περίοδο που τα παρέλαβα ή-

μουν απασχολημένος με τη συγκέντρωση στοιχείων για τα έθιμα και τη λαογραφία των Κρεολών και γι' αυτό το λόγο πέρασε πάνω από ένας μήνας πριν σκεφτώ να ανοίξω τα μπαούλα και να ρίξω έστω και μια επιπόλαιη ματιά στο περιεχόμενό τους. Όταν τελικά τα αποσφράγισα, ανακάλυψα πως θα μπορούσε κανείς να το κατατάξει σε δυο κατηγορίες — σε μια συλλογή εξαιρετικά περιέργων αντικειμένων που θα πρόσφεραν μεγάλη χαρά σε οποιονδήποτε συλλέκτη πρωτόγονης τέχνης και σε ένα πακέτο με σημειώσεις, άλλες δακτυλογραφημένες και άλλες στο χέρι, μερικά κομμάτια εφημερίδων και κάποια γράμματα.

Όπως είναι φανερό, επειδή τα αντικείμενα της πρωτόγονης τέχνης ήταν πιο εύκολο να εξετασθούν, τους αφιέρωσα αμέσως λίγο από το χρόνο μου. Αφού ξόδεψα τέσσερις ώρες σε μια προσπάθεια να τα βάλω σε κάποια τάξη, έφτασα στο συμπέρασμα ότι αυτά τα αντικείμενα που ο θείος μου με τόσο κόπο είχε συλλέξει παρουσίαζαν ένα παράξενο συσχετισμό. Οι δικές μου γνώσεις σχετικά με την πρωτόγονη τέχνη ήταν περιορισμένες, αλλά ο θείος μου είχε φροντίσει να κολλήσει επεξηγηματικές σημειώσεις στις βάσεις ή στις πλάτες των περισσότερων απ' αυτά εκτός όσων η προέλευσή τους ήταν αυτονοητή, όπως συνέβαινε με τους κοινούς τύπους των Πολυνησιακών масκών.

Ο καταχωρισμός των αντικειμένων είχε από μόνος του μεγάλο ενδιαφέρον. Υπήρχαν κάπου διακόσια εβδομήντα επτά κομμάτια, αν υπολόγιζε κανείς και δυο-τρία που μπορεί να είχαν σπάσει με τέτοιο τρόπο ώστε να μοιάζουν με δύο α-

ντι με ένα. Από αυτόν τον αριθμό, κάπου είκοσι πέντε ήταν αμερ.νδ.κής προέλευσης και άλλα τόσα φτιαγμένα από Εσκιμώους και Ινδιανούς του Καναδά. Υπήρχαν μερ.κά σκόρπια κομμάτια που προφανώς ανήκαν στον πολιτισμό των Μάγ.α. και καμιά εικοσαριά Αιγυπτιακής τεχνουργίας. Περίπου εκατό προέρχονταν από την καρδιά της Αφρικής, και σαράντα ακόμα από την Ασία. Σχεδόν όλα τα υπολο.πα. είχαν προέλευση τον Ε.ρην.κό Ωκεανό, και ήταν από την Πολυνησία, τη Μ.κρονησία, τη Μελανησία και την Αυστραλ.α. Εκτός από αυτά, υπήρχαν και πέντε ή έξι κομμάτια που, σύμφωνα με τις σημειώσεις του θείου μου, η προέλευσή τους ήταν άγνωστη. Αυτά τα τελευταία ήταν εξαιρετικά ασυνήθιστα και, αν και διέφεραν επιφανειακά κατά πολύ μεταξύ τους, φαινονταν να έχουν κάποια σχέση. Ήταν σαν μια άγνωστη επ.ρροή να είχε επ.δράσει κοινά πάνω σε όλους τους πολιτισμούς που αντιπροσώπευαν, έτσι, ώστε να μπορεί κανείς να συσχετίσει, για παράδειγμα, τα τρομαχτικά γλυπτά του Νότιου Ειρηνικού και τα αποκρουστικά τοιέμ των Καναδών Ινδιανών. Απ' ό,τι έδειχναν οι σημειώσεις του, ο θείος μου είχε σιγουρά αντιληφθεί αυτή την παράξενη σχέση. Δυστυχώς όμως, δεν υπήρχε πουθενά κάποια εμφανής ένδειξη της θεωρίας που είχε σχηματίσει σχετικά με αυτά τα έργα τέχνης.

Ήταν φανερό πως είχε δώσει την μεγαλύτερη προσοχή του στα αντικείμενα του Νότιου Ειρηνικού τα οποία, όπως είδα αμέσως, δεν ήταν οι συνηθισμένες ξύλινες μάσκες των ιθαγενών. Παρ' όλα αυτά, οι σημειώσεις του ήταν συχνά κρυπτογραφικές και μόνο κάτω από το φως των

μετέπειτα εξελίξεων μπόρεσα να κατανοήσω το νόημά τους. Με τη σειρά που αποτυπώθηκαν στο μυαλό μου, τα πιο σημαντικά κομμάτια μαζί με τις σημειώσεις τους ήταν τα ακόλουθα.

1) Μια ανθρώπινη μορφή με ένα πουλί στην πλάτη. «Ποταμός Σεπίκ, Νέα Γουινέα. Λέγεται πως υπάρχει και το αντίστροφο, αλλά το θέμα καλύπτει μεγάλη μυστικότητα».

2) Ένα κομμάτι υφάσματος Τάπα από τα νησιά Τόνγκα, με το σχέδιο ενός σκουροπράσινου αστεριού πάνω σε καφέ φόντο. «Πρώτη εμφάνιση του πεντάκτινου αστεριού σε αυτή την περιοχή. Καμιά άλλη σχέση. Οι ντόπιοι δεν μπορούν να δώσουν εξηγήσεις για το σχέδιο. Απλά λένε πως είναι πολύ παλιό. Είναι φανερό πως δεν υπήρξε μετέπειτα επαφή, αφού έχει χάσει την έννοιά του».

3) Θεός των Ψαράδων. «Νησιά Κουκ. Δεν είναι το συνηθισμένο ειδώλιο μέσα στην πιρόγα. Ξεχωρίζουν η έλλειψη λαιμού, ο παραμορφωμένος κορμός και τα πλοκάμια αντί για χέρια ή/και πόδια. Οι ιθαγενείς δεν του δίνουν όνομα».

4) Πέτρινο τίκι. «Νησιά Μαρκίζες. Βατραχοειδές κεφάλι πάνω σε μάλλον ανθρώπινη μορφή. Υπάρχουν μεμβράνες ανάμεσα στα δάχτυλα: Οι ιθαγενείς, αν και δεν το λατρεύουν, του αποδίδουν κάποια σημασία και το σχετίζουν με κάτι τρομερό».

5) Μικροσκοπικό κεφάλι. «Προφανώς μια μινιατούρα των κολοσσισαίων πέτρινων γλυπτών που έχουν βρεθεί στις πλαγιές του Ράνο-ραράκου. Τυπικό δείγμα τέχνης των Νησιών του Πάσχα. Βρέθηκε στο Ποναπέ. Οι ιθαγενείς το αποκαλούν απλά "Πρεσβύτερο Θεό"».

6) Σκαλισμένο περβάζι. «Νέα Ζηλανδία, Μαόρι. Καταπληκτική καλλιτεχνία. Οι κεντρικές μορφές είναι εμφανώς οκταποειδείς, αλλά δεν είναι ακριβώς χταπόδια. Μοιάζουν περισσότερο με έναν παράξενο συνδυασμό ψαριού, βατραχού χταποδιού και ανθρώπου».

7) Σκαλισμένη γάμπα πόρτας (ταλέ) «Νέα Καλιδονία. Και πάλι η εμφάνιση του πεντάκτινου αστεριού!»

8) Φιγούρα προγόνου. «Σκαλισμένη σε ξυλο γιγάντιας φτέρης. Άμπριμ. Νεες Εβρίδες. Εν μέρει ανθρώπινη και εν μέρει βατραχοειδής. Αν παριστάνει αληθινό πρόγονο, θα πρέπει να υπάρχει σχέση με τη λατρεία στο Ποναπέ και το Ίν-σμάουθ. Η αναφορά του ονόματος του Κθούλου στον ιδιοκτήτη της τον τρομοκρατίσε, αν και δεν μπορούσε να εξηγήσει το γιατί».

9) Γενειοφόρος μάσκα. «Τόπος προέλευσης, Άμπριμ. Τα "γένια" μοιάζουν περισσότερο με πλοκάμια παρά με τριχες. Παρόμοια τεχνοτροπία στις Καρολίνες, στην περιοχή του ποταμού Σεπίκ στη Νέα Γουινέα και στα νησιά Μαρκίζες. Ανακάλυψα μια παρόμοια σε ένα μαγαζί της απο-

βάθρας της Σιγκαπούρης. Επιγραφή: «Δεν πωλείται!»!

10) Ξύλινη μορφή. «Ποταμός Σεπίκ. Ξεχωρίζουν: α) η μύτη που μοιάζει με πλοκάμι και φτάνει μέχρι κάτω από τη μέση. β) Η κάτω σιαγόνα — άλλο ένα πλοκάμι που ενώνεται με τον κορμό στην περιοχή του ομφαλού. Το κεφάλι εντελώς δυσανάλογο. Να υπήρξε ζωντανό μοντέλο;»

11) Πολεμική ασπίδα. «Κουίνσλαντ. Σχέδιο λαβυρίνθου. Διακρίνεται: α) υποβρύχιος λαβυρίνθος, β) καθισμένη ανθρωποειδής μορφή στο τέλος του λαβυρίνθου. Πλοκάμια;»

12) Φυλαχτό από όστρακο. «Παπούα. Παρόμοιο με το ανωτέρω».

Ήταν φανερό πως ο θεός μου προσπαθούσε να ανακαλύψει κάποια σχέση ανάμεσα στα διάφορα κομμάτια, μα αν την αναζητούσε στην εξέλιξη της πρωτόγονης τέχνης ή σε κάποιο αντικείμενο αναπαράστασης, δεν ήταν ακόμα σφές. Μάλλον, όπως, επρόκειτο για το δεύτερο, γιατί ανάμεσα στα κομμάτια άγνωστης προέλευσης υπήρχαν δύο που έρριχναν κάποιο φως στις μυστηριώδεις σημειώσεις του θείου μου.

Το ένα ήταν κάποιο πεντάκτινο αστέρι με ανώμαλη επιφάνεια, φτιαγμένο από ένα είδος άγνωστης γκρίζας πέτρας. Το άλλο ήταν ένα θαυμάσια σκαλισμένο αγαλματάκι, κάπου είκοσι εκατοστά ύψος, που έμοιαζε να παριστάνει το σποκύημα ενός εφιάλτη. Προφανώς πρόκειται για ένα μυθολογικό τέρας, όπως τουλάχιστον το εί-

χαν φανταστεί οι ιθαγενείς, και που ήταν αμφίβολο αν είχε και την παραμικρή σχέση με οποιοδήποτε ζώο είχε ζήσει ποτέ στη γη.

Το περίγραμμά του ήταν ανθρωποειδές, αλλά είχε κεφάλι που έμοιαζε με χταποδιού και το πρόσωπό του ήταν σκεπασμένο από μια μάζα πλοκάμια. Το σώμα του φαινόταν να είναι ταυτόχρονα φοιλιωτό και ελαστικό. Τα άκρα του είχαν αφύσικα μεγάλα νύχια και κάτι που έμοιαζε με φτερά νυχτερίδας φύτρωνε στην πλάτη του. Το παχύσαρκο σώμα και το δαίμονικό πρόσωπο ανέδιδαν μια ζωηρότατη αίσθηση κακίας-κακίας, όχι σαν κι αυτή που αντιλαμβάνεται ο κοινός άνθρωπος, αλλά ενός φριχτού και καταστρεπτικού τρόμου που ξεπερνούσε το κακό όπως το ξερει η ανθρωπότητα. Την όψη του έκανε ακόμα πιο τρομαχτική το γεγονός ότι το πλάσμα παριστάνονταν σε μια μισοκαθιστή στάση, λες κι ήταν έτοιμο να ορμήξει προς τον παρατηρητή. Στη βάση του, ο θεός μου είχε κολλήσει μόνο ένα σύντομο σημείωμα, ακόμα πιο περίεργο από τα άλλα: «Ο Κ. — ή κάποιος άλλος;»

Αν και, όπως παραδέχθηκα, δεν είχα μεγάλες γνώσεις πάνω στην πρωτόγονη τέχνη, ήμουν πεισμένος ότι δεν υπήρχε καμιά σχέση ανάμεσα στην τεχνοτροπία αυτής της παράξενης μορφής και οποιουδήποτε είδους τέχνη είχα γνωρίσει σαν μορφωμένος άνθρωπος, κι αυτή μου η πεποίθησή μου προκαλούσε ακόμα μεγαλύτερη περιέργεια για τη συλλογή του θείου μου.

Για την προέλευσή του, δεν φαινόταν καμιά ένδειξη — τουλάχιστον επάνω στο αγαλμα. Δεν υπήρχε τίποτε άλλο εκτός από την παράξενη σημείωση του θείου μου. Εξάλλου, το γλυπτό μου

έδινε μια αίσθηση απερίγραπτης αρχαιότητας. Ήταν κατασκευασμένο από μια πρασινόμαυρη πέτρα με ιριδίζοντα νερά και κηλίδες, που δεν μου θύμιζε κανένα γνωστό μου ορυκτό. Επιπλέον, κατά μήκος της βάσης της μορφής υπήρχαν κάποια σκαλίσματα που στην αρχή τα είχα θεωρήσει για τυχαίες χαρακίες. Ωστόσο, μετά από λεπτομερή εξέταση έγινε φανερό πως δεν είχαν γίνει κατά λάθος, αλλά είχαν σκαλιστεί με προσοχή πάνω στην πέτρα. Ήταν ιερογλυφικά ή γράμματα σε κάποια γλώσσα που είχε τόσο λίγη σχέση με τους γνωστούς τρόπους γραφής όση και το ίδιο το γλυπτό με τις γνωστές τεχνотροπίες.

Δεν ήταν, λοιπόν, περίεργο, το ότι πείσθηκα να εγκαταλείψω προσωρινά την έρευνά μου για τον πολιτισμό των Κρεολών για να εξετάσω με μεγαλύτερη προσοχή τα γραπτά του θείου μου. Μου φαινόταν ολοφάνερο πως, όσο κρυφίνους και να ήταν, βρισκόταν στο σωστό δρόμο για κάποια ανακάλυψη, και υπήρχαν ορισμένα γεγονότα — όπως η κάρτα με την οποία μου ζητούσε στοιχεία παγανιστικών θρησκειών ανάμεσα στους Κρεολούς και το ενδιαφέρον του για τα έργα τέχνης των ιθαγενών που συνέλεγε — που με έκαναν να πιστεύω πως το αντικείμενο της αναζήτησής του ήταν κάποια μορφή αρχαίας θρησκείας. Πιθανώς, να γύρευε τα ίχνη της στις απόμακρες γωνιές της γης, εκεί όπου ήταν πολύ περισσότερο πιθανό να έχει επιβιώσει.

Η αποφασιστικότητά μου, ωστόσο, δεν είχε εύκολη πρακτική εφαρμογή, γιατί τα χαρτιά του θείου μου δεν είχαν καμιά απολύτως χρονολογική σειρά. Είχα ελπίσει, εξαιτίας της σχετικά προ-

σεγμένης τοποθέτησής τους μέσα στα κιβώτια, ότι τουλάχιστον θα μπορούσα να τα διαβάσω με κάποια τάξη, αλλά χρειάστηκα πολύ χρόνο για να τα τακτοποιήσω κάπως, κι ακόμα περισσότερο για να τα ταξινομήσω χρονολογικά — αν και δεν ήμουν απόλυτα σίγουρος πως η σειρά που τα έβαλα ήταν η σωστή. Αν μη τι άλλο, οι ταξιδιωτικές σημειώσεις του θείου μου, μου επέτρεπαν να ανακαλύψω πού είχε ταξιδέψει και σε ποιες ημερομηνίες. Επίσης, μου δοθηκε η ευκαιρία να ανακαλύψω την αρχική ώθηση που είχε οδηγήσει έναν φιλήσυχο άνθρωπο να αρχίσει να νυρίζει τον κόσμο σε μια τόσο προχωρημένη ηλικία.

Φαινόταν πιθανό, πως κάποια εμπειρία του, που πράγματι είχε ζήσει, ή απλά την είχε φανταστεί, σχετιζόταν με τα δυο χρόνια που διδάξε στο Πανεπιστήμιο Μισκατόνικ και ήταν αυτή που τον είχε οδηγήσει στις αναζητήσεις του. Ωστόσο, ήταν σίγουρο πως η αιτία του πρώτου του ταξιδιού ήταν ένα περίεργο χειρόγραφο που προφανώς ήταν γραμμένο από κάποιο ναυαγό. Δεν έχω ιδέα πώς έπεσε στα χέρια του θείου μου. Ίσως την προσοχή του να είχε προκαλέσει, ένα απόκομμα εφημερίδας που ήταν καρφιστωμένο επάνω στο χειρόγραφο. Το άρθρο είχε μια σύντομη αναφορά στην ανακάλυψη ενός μπουκαλιού που περιείχε ένα μήνυμα. Η επικεφαλίδα έγραφε:

ΛΥΘΗΚΕ ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ
ΤΟΥ ΧΑΜΕΝΟΥ ΠΛΟΙΟΥ.
ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΚΟ «ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΤΗΣ»
ΒΥΘΙΣΤΗΚΕ!

Και στη συνέχεια:

«Όκλαντ, Ν. Ζηλανδία, 17 Δεκεμβρίου. Το μυστήριο του βρετανικού εμπορικού πλοίου Υπερασπιστής, που είχε χαθεί από τον περασμένο Αύγουστο, φαίνεται πως λύθηκε σήμερα με την ανακάλυψη ενός χειρόγραφου γραμμένου από το λοστρόμο Άλιστερ Γκρίνμπι. Το χειρόγραφο ανακαλύφθηκε μέσα σε μια μποτίλια που επέπλεε κοντά στις ακτές της Νέας Ζηλανδίας από το πλήρωμα ενός ψαροκάικου. Αν και κατά το μεγαλύτερο μέρος του φαίνεται σαν αποκύημα ενός μυαλού ήδη παραφρονεμένου από τις κακουχίες, τα ουσιαστικά γεγονότα της βύθισης του Υπερασπιστή ξεχωρίζουν ολοκάθαρα. Φεύγοντας από τη Σιγκαπούρη, το πλοίο έπεσε σε μια καταιγίδα κατά τα μέσα Αυγούστου. Εκείνη τη μέρα βρισκόταν σε Γεωγραφικό Μήκος 47° 53' Νότια και 127° 37' Δυτικά. Το πλήρωμα αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σκάφος δέκα ώρες αφότου χτύπησε η καταιγίδα και ενώ ακόμα μαινόταν. Στη συνέχεια, βρέθηκαν στο έλεος της θάλασσας και, αν μπορούμε να πιστέψουμε τη διήγηση του Γκρίνμπι, αποδεκατίστηκαν από βάρβαρους πειρατές. Τελικά, ο Γκρίνμπι κι όσοι σύντροφοί του είχαν επιζήσει έφτασαν στις ακτές ενός νησιού που πιθανώς να ανήκε στα Γκίλμπερτ ή τις Μαριάνες. Ωστόσο, παρόμοιο νησί όπως αυτό που περιγράφει ο Γκρίνμπι είναι άγνωστο στους χαρτογράφους οι οποίοι αμφιβάλλουν για την αλήθεια της διήγησης του Γκρίνμπι μετά τη βύθιση του πλοίου».

Το ίδιο το χειρόγραφο ήταν γραμμένο στις μικρές σελίδες ενός σημειωματάριου τσέπης που είχαν καρφитσωθεί μαζί. Είχε γραφτεί με τρεις

μενο χέρι και δεν υπήρχαν πολλές λέξεις σε κάθε σελίδα, αλλά παρ' όλα αυτά ήταν αρκετά εκτεταμένο, αν σκεφτεί κανείς πως εκείνος που το έγραψε είχε υποστεί πολλές κακουχίες και ήταν λίγο ή πολύ πεισμένος ότι θα πεθάνει στη θάλασσα πριν τον ανακαλύψουν.

«Είμαι ο μόνος ζωντανός που απέμεινε από το πλήρωμα του Υπερασπιστή, που έφυγε από τη Σιγκαπούρη στις 17 Αυγούστου αυτού του χρόνου. Την 21η μέρα, πέσαμε σε καταιγίδα, σε συντεταγμένες 47° 53' Νότια και 127° 37' Δυτικά. Ο καπετάνιος Ράνταλ έδωσε διαταγή όλοι να βγουν στο κατάστρωμα, αλλά δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα για να γλιτώσουμε, με ένα σαπιοκάραβο όπως ήταν ο Υπερασπιστής. Στην αρχή της έκτης βάρδιας, κάπου δέκα ώρες αφότου μας χτύπησε η καταιγίδα, δόθηκε διαταγή να εγκαταλείψουμε το πλοίο. Είχε υποστεί ρήγμα στα ύφαλα και έμπαζε νερά πολύ γρήγορα. Ήταν αδύνατον να το σώσουμε. Κατεβάσαμε δυο βάρκες. Ο Καπετάνιος μπήκε τελευταίος και ανέλαβε την πρώτη, ενώ εγώ πήρα την αρχηγία στη δεύτερη. Πέντε άνδρες χάθηκαν ενώ προσπαθούσαμε να απομακρυνθούμε από το πλοίο. Ποτέ δεν έχω δει στη ζωή μου ψηλότερα κύματα, κι όταν ο Υπερασπιστής τελικά βούλιαξε, τα πράγματα έγιναν ακόμα χειρότερα.

»Χωρίσαμε μέσα στο σκοτάδι, αλλά το πρωί ξαναβρεθήκαμε. Είχαμε μαζί μας προμήθειες αρκετές για μια βδομάδα, και υπολογίζαμε πως θα πρέπει να βρισκόμασταν κάπου ανάμεσα στις Καρολίνες και τη Νέα Γουινέα. Κάναμε ότι περνούσε από το χέρι μας για να κατευθυνθούμε

προς την τελευταία. Τη δεύτερη μέρα, ο Μπλέν, έπαθε υστερία και προξένησε ένα ατύχημα. Μεσα στη φασαρία, χάσαμε την πυξίδα μας. Επειδή ήταν η μόνη που υπήρχε και στις δυο βάρκες, η απώλειά της ήταν πολύ σοβαρή. Διατηρούσαμε όπως πιστεύαμε μια ευθεία πορεία προς τη Νέα Γουινέα, αλλά όταν ήρθε η νύχτα καταλάβαμε από τα αστέρια πως είχαμε παρασυρθεί δυτικά. Την επόμενη νύχτα ήμασταν και πάλι εκτός πορείας, αλλά στη συνέχεια δεν μπορώ να είμαι σίγουρος για το πού κατευθυνθήκαμε επειδή, παρόλο που προσπαθήσαμε να διορθώσουμε πορεία, σύννεφα σκέπασαν όλα τα αστέρια εκτός απ' το Σταυρό του Νότου και τον Κάνοπους, που διακρίνονταν αμυδρά από πίσω τους.

«Στη διάρκεια αυτών των ημερών, χάσαμε οκτώ τέσσερις άνδρες. Τον Σίντονς, τον Χάρκερ, τον Πίτερσον και τον Γουάιλς, που όλοι τους παραφρόνησαν. Κατά τη διάρκεια της τέταρτης νύχτας, ο Χιούετ που φυλούσε σκοπιά μας ξύπνησε όλους με μια τρομαγμένη φωνή. Ξυπνήσαμε κι ακουσαμε ότι είχε ακούσει κι αυτός: Κραυγές και ουρλιαχτά μέσα στη νύχτα που δεν μπορεί παρα να έρχονταν από τη βάρκα του Καπετάνιου Ράβνταλ. Σε λίγες στιγμές, ξανάπεσε η σιωπή. Τους φωνάξαμε, αλλά δεν πήραμε καμιά απάντηση. Αν απλά ήταν ένας από τους ναυτικούς που είχαν παραφρονήσει, κάποιος θα μας μιλούσε. Αλλά δεν ακουγόταν τσιμουδιά. Σταματήσαμε να προσπαθούμε και περιμέναμε να ξημερώσει, φοβισμένοι όλοι, λίγο ή πολύ, από το σκοτάδι και με τον αντίλαλο από τις τρομερές κραυγές ακόμα μέσα στ' αυτιά μας.

«Όταν ξημέρωσε, ανακαλύψαμε την άλλη

βάρκα, αλλά δεν φαινόταν μέσα της ούτε ένας από το πλήρωμα. Διέταξα να πλησιάσουμε, πιστεύοντας ότι μπορεί να υπήρχαν μερικοί ξαπλωμένοι στον πάτο της, αλλά όταν την πλευρίσαμε δεν βρήκαμε μέσα κανέναν. Δεν υπήρχε άλλο σημάδι εκτός από το πεσμένο καπελο του καπετάνιου. Έψαξα όλο το σκαρι προσεκτικά. Το μόνο που πρόσεξα ήταν πως οι κουπαστές έμοιαζαν γλιστρισμένες από την έξω μεριά τους, λες και κάτι είχε βγει από το νερό και είχε γείρει μέσα στη βάρκα.

«Απομακρυνθήκαμε, αφήνοντας τη βάρκα όπως τη βρήκαμε. Δεν είχαμε αρκετή δύναμη για τη σέρνουμε πίσω μας και κάτι τέτοιο έτσι κι αλλιώς δεν θα μας ωφελούσε σε τίποτα. Δεν είχαμε ιδέα πού βρισκόμασταν ή προς τα πού πηγαίναμε, αλλά πιστεύαμε ακόμα πως είμαστε κάπου κοντά στα νησιά Άντιμυραλτίς. Τέσσερις ώρες μετά το ξημέρωμα, ο Άνταμς έβγαλε μια φωνή και έδειξε κάτι ευθεία μπροστά μας. Ήταν ξηρά! Αρχίσαμε να τραβήκαμε κουπι, αλλά ήταν μακρύτερα απ' όσο περιμέναμε. Έτσι, έφτασε το απογευμα πριν να βρεθούμε αρκετά κοντά για να τη δούμε καθαρά.

«Ήταν ένα νησί, αλλά ανόμοιο με όλα όσα έχω δει ως τώρα. Είχε μηκος κάπου ένα μίλι και, αν και δεν φαινόταν να έχει επάνω του βλάστηση, κάποιο είδος κτιρίου υψωνόταν στο μέσο του. Μια μεγάλη μαύρη κολώνα προεξείχε και κοντά στην ακτή υπήρχαν απομεινάρια από τοίχους. Ο ήλιος κόντευε να δύσει και σύννεφα σκέπαζαν τον ουρανό, αλλά μπορούσα να το δω καλά. Το νησί είχε κάτι περίεργο. Ακόμα και τα ψηλότερα σημεία του έμοιαζαν καμωμένα από λά-

στη. Το ίδιο το κτίσμα φαινόταν να έχει καστραβό. Πιστέψα πως όλες αυτές οι εντυπώσεις μου οφείλονταν στη ζέση και στην αφυδάτωση αλλά παρ' όλα αυτά έδωσα διαταγή να μην βγούμε στην ακτή μέχρι να ξημερώσει.

«Ποτέ δεν φτάσαμε στο νησί.

«Εκείνη τη νύχτα, σκοπιά μεχρι τα μεσάνυχτα έπρεπε να φυλάξει ο Ριτσαρντσον, αλλά ητο πολύ αδύναμος για να τα καταφέρει. Έτσι, άλαβε ο Πέτρι, κι ο Σίμοντς κάθισε μαζί του να κρατούν ο ένας τον άλλο ξύπνιο. Ήμασταν όλοι εξαντλημένοι από την προσπάθεια να φτάσουμε στο νησι κι από την έλλειψη τροφής κ. νερου, κι έτσι συντομα αποκοιμηθηκαμε. Δε μου φάνηκε να είχα κοιμηθεί για πολυ, όταν με ξύπνησε ένα ουρλιαχτό από τον Σίμοντς. Στιγμή, πετάχτηκα όρθιος και ετρεξα στο πλάι του.

«Ήταν καθισμένος και κοιτούσε τη θάλασσα με τα μάτια γουρλωμένα και το στόμα ορθανόχτο, σαν κάποιος που είχε τρομοκρατηθεί απέναντο ένα φριχτό θέαμα. Ψέλισε πως κάτι είχε βγει από το νερό και είχε αρπάξει τον Πέτρι. Αυτό ητο και το μόνο που πρόλαβε να πει. Την επόμενη στιγμή, έπεσαν επάνω μας από όλες τις μεριές της βάρκας!

«Ολοι πολεμήσαμε λυσσασμένα. Ένιωσα τι να με ξεσκίζει, σαν φολιδωτό μπράτσο με ένα χέρι στην άκρη του, αν και θα ορκιζόμουν στον Θεο πως ανάμεσα στα δάχτυλά του είχε μεμβράνες! Το πρόσωπο που είδα έμοιαζε με διαστροφή ανάμεσα σε βάτραχο και άνθρωπο. Το πλάσμα είχε βράγχια και το δέρμα του γλοιώδες!

«Αυτό είναι το τελευταίο πράγμα που θυμάμαι από εκείνη τη νύχτα. Την επόμενη στιγμή, κάτι με χτύπησε. Μου φαίνεται πως ήταν ο ταλαίπωρος ο Τζεντ Λάμπερτ, μισοτρελος από το φόβο, και πιθανως νόμιζε πως χτυπούσε κάποιο από τα όντα που μας επιτίθενταν. Έπεσα κάτω αναίσθητος και πιθανως αυτό ήταν που με έσωσε. Τα πλάσματα με νόμισαν για νεκρό και δεν με χτύπησαν.

«Όταν συνήλθα, ο ήλιος ήταν ήδη ψηλά. Το νησί είχε χαθεί και καθώς φαίνεται η βάρκα μου είχε ξεμακρυνεί. Παρασυρομαι εδώ κι ένα μερόνυχτο και έτσι σήμερα το πρωι αποφασισα να γράψω όλα όσα συνέβησαν και να τα ριξω μέσα σε μια μπουκαλα στη θάλασσα. Αν δεν συναντησω στεριά ή αν δεν με βρει κάποιο πλοίο συντομα, το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να ελπίζω και να προσευχομαι πως κάποιος θα βρει κάποτε το μήνυμα μου και θα πάει να αφανισει αυτά τα πλάσματα που κατασπάραξαν τους αντρες μου κι αυτούς του καπετάνιου Ράνταλ, γιατί χωρίς αμφιβολία την ίδια τύχη θα είχαν κι αυτοί. Κάτι μέσα απ' αυτά τα κολασμένα νερά βγήκε τη νύχτα και δεν άφησε κανέναν τους ζωντανό..

Αλίστερ Χ Γκρίνμπι
Λοστρόμος του
«Υπερασπιστή»

Δεν ξέρω με τι μάτι είχαν δει οι αρχές του Όγκλαντ το χειρόγραφο του Γκρίνμπι, αλλά το σίγουρο είναι πως ο θειος μου το είχε πάρει πολύ σοβαρά. Αποδειξη πως, ακολουθώντας σε χρονολογική σειρά, υπήρχε μια μεγάλη συλλογή από παρόμοιες ιστορίες-διηγήσεις παράξενων

και ανεξηγήτων συμβάντων περιγραφές και μυστηριών αναφορές σε αλλοκοτές εξοχικές και κοίτες άλλου είδους περιεργών συνθηκών που σίγουρα χάνονται γραφτεί σε χαλαρές εφημερίδες αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι τις διαβάσει με επιφανειακό μόνο ενδιαφέρον.

Ως επί το πλεόν στον αυτές οι αναφορές πολύ συντομες ήταν φανερά πως η πλειονότητα των εκδοτών τις χρησιμοποιούσαν μόνο για γρήγορο κάποιον κενό στις εφημερίδες αλλά σίγουρα θα είχε περάσει από το μυαλό του μου πως πως τους μπορεί να κραβό, παρόμοιες ιστορίες με εκείνη του Γκρίνμπι και να μπορούσαν να καταλάβω πως τα υπέματα που τόσο προεκτικά είχε μαζί με μου είχαν μόνο ένα κοινό στοιχείο με τα άλλα εντελώς ανεξηγήτα συμβάντα που έβρεσαν. Εκτός από αυτό δεν υπήρχε καμία ομοιότητα ανάμεσα τους. Υπήρχαν ακριβώς ριζικές αρκεί τα μακριά και οι αναφορές που έβρεσαν γεγονότα τοπικής σημασίας. Αλλά λίγα λόγια ήταν οι εξής:

1) Μια περιληψη των γεγονότων σχετικά την εξαφάνιση του δρ Λουμπαν Σ. που περ το Αρχαίο της Μασαχουσέτης στο οποίο προσαρτυμένες διαφορές σκορπιστες που φοιτητές είχαν αντιγραφτεί από ένα χειρόγραφο βιβλίο με τον τίτλο Μια Ερευνα στα Μυστήρια των Σιχχρώνων Πρωτογόνων Φύλων. Εξέκλη Αναφορά στο Κείμενο του Ράιτ Ραδεγμά

«Η θαλασσία προέλευση είναι μυστηριώδης γιατί κάθε αναφορά στον Κόουλου

ται άμεσα ή έμμεσα με τους ωκεανούς. Αυτό ισχύει τόσο στις περιπτώσεις που αναφέρονται σε κάποια εμφάνιση του ίδιου του Κόουλου όσο και στις δραστηριότητες των οπαδών του. Κανείς δεν μπορεί ασφαλώς να είναι σίγουρος για το θρύλο της Ατλαντιδας, αλλά υπάρχουν ορισμένες φαινομενικά επιφανειακές ομοιότητες που δεν μπορούν να απορριφθούν χωρίς περαιτέρω έρευνα. Τα σημεία όπου εστιάζονται οι δραστηριότητες και που μπορεί κανείς να τα βρει δημιουργώντας κυκλους γύρω από οκτώ σημεία του χάρτη της υδρογειου είναι τα παρακάτω:

«1) Ο Νότιος Ειρηνικός, με το κέντρο του κύκλου επάνω ή κοντά στο Ποναπέ των Καρολίνων Νήσων

«2) Ο Ατλαντικός έξω από την ακτή των ΗΠΑ, με κέντρο το Ινσάουθ της Μασαχουσέτης.

«3) Τα υπόγεια νερά κάτω από το Περου, με επικέντρο την αρχαία ακρόπολη των Ίνκας, το Μάτσου Πιτσου

«4) Η Βόρεια Αφρική και η Μεσόγειος, με κέντρο την δάση Ελ Νίγκρο στη Σαχάρα.

«5) Ο Βόρειος Καναδάς και η Αλάσκα, με κέντρο βόρεια του Μέντεσιν Χατ.

«6) Ο Ατλαντικός με κέντρο τις Αζόρες.

«7) Το νότιο μισό των Ηνωμένων Πολιτειών, με κέντρο κάπου στον Κόλπο του Μεξικού και

«8) Η Νοτιοδυτική Ασία, με εστία μια έρημη περιοχή στο Κουβέιτ (,) που λέγεται πως βρίσκεται κοντά σε μια αρχαία θαμμένη πόλη (Ιρέμ, η Πόλη των Στήλων);».

2) Μια εκτεταμένη αναφορά με αποσπασματι

κές σημειώσεις για τη μυστηριώδη εισβολή στην μερική καταστροφή του Ινσάουθ από τους σπονδιακούς πράκτορες

3) Ένα άρθρο σε μια εβδομαδιαία εφημερίδα για την εξασφάλιση του Χένρι Ακελι από το Εξοχικό του κοντά στο Μπρατέλμπορο με αναφορά στην τρομακτικά τέλεια αναπαράσταση του προσώπου και των χεριών του που βρέθηκαν πάνω στην πολυθρόνα από την οποία εξαφανίστηκε και μια μακρότερη περιγραφή των τρομερών περιστασιών που θιόθηκαν στο έδαφος γύρω από το σπίτι

4) Μια μετάφραση ενός μακροσκελούς γραμματος που εμφανίστηκε σε μια εφημερίδα του Καίρου και αναφερόταν σε θέσεις παράξενης θαλάσσιων πλάσμάτων έξω από τις ακτές του Μαρόκου

Υπήρχαν επίσης πολλά μικρότερα αποκόμματα αλλά όπως και τα πιο μακροσκελή αναφέρονταν σε αλλόκοτα φαινόμενα και ανεξηγητά συμβάντα. Ανάμεσα τους διαβάζες αναφορές για παράξενες και αιγιόδες ανεξηγητες σε όλες τις οδούς επιδρομές της αστυνομίας σε διάφορα αγνώστων αιρέσεων άλλα εγκλήματα και θέματα αστυνομίας στα φυσικά φαινόμενα δηλαδή ταξιδιωτών από μακρινές γωνίες της γης και εκατοντάδες παρόμοια θέματα. Εκτός από τα αποκόμματα υπήρχαν επίσης διάφορα βιβλία μελέτες για τον πολιτισμό των Ινκας δημοσιεύματα για το Άνθι του Πασχα και αντιγραμμένα στοιχεία από εκδόσεις που ποτέ πριν δεν εί-

ακούσει Τα «Σελανέζικα Ρητά», τα «Ίνκαοτικά Χειρόγραφα», το «Κείμενο του Ρ' Άλεχ», η «Βίβλος του Έιμπον», τα «Γραπτά του Σούσεξ» και πολλά ακόμα.

Τέλος, υπήρχαν και οι σημειώσεις του θείου μου

Δυστυχώς ήταν κι αυτές σχεδόν το ίδιο κρυπτογραφικές όσο και μερικές από τις αναφορές που με τόση προσοχή συγκέντρωνε, αλλά διαβάζοντάς τις μπόρεσα να φτάσω σε κάποια συμπεράσματα. Έτσι, από τον γενικό χαρακτήρα των σημειώσεων μπόρεσα ευκολα να καταλάβω πως

»1) Ο Θεός μου βρισκόταν στα ίχνη μιας οργάνωσης που λάτρευε κάποιο από μια ομάδα εξώκοσμων όντων. Ο σκοπός της έρευνας του θείου μου ήταν η ανεύρεση του κεντρικού αρχηγείου αυτής της λατρειας του Κθουλού (που άλλες φορές αποκαλούσε Κτούλου, Κλουλού κλπ.).

»2) Μερικά ή και όλα τα αντικείμενα τέχνης που είχα βρει σχετιζόνταν με αυτή τη λατρεία.

»3) Η λατρεία αυτού του όντος ήταν πανάρχαια και διαβολική.

»4) Ότι ο θείος μου υποπτευόταν ότι το αποκρυπτογραφικό πέτρινο ειδώλιο με την άγνωστη προέλευση θα πρέπει να ήταν μια απεικόνιση του Κθουλού

»5) Ότι ο θείος μου ήταν σχεδόν σίγουρος ότι υπήρχε κάποια σχέση ανάμεσα στα γεγονότα που ανέφεραν τα αποκόμματα των εφημερίδων και τη λατρεία αυτής της ομάδας των όντων.

Πάνω σ' αυτό το τελευταίο, οι σημειώσεις του

ήταν πολύ ξεκάθαρες, όπως αποδεικνύουν τα ακόλουθα αποσπάσματα:

«Ορισμένοι παραλληλισμοί οδηγούν σε αναπόφευκτα συμπεράσματα. Για παράδειγμα, ο δρ Στριουσμπερι εξαφανίστηκε μέσα σε ένα χρόνο από την έκδοση του βιβλίου του πάνω στα μυθικά μοτίβα. Ο Βρετανός καθηγητής Σερ Λάντο Έτρικ σκοτώθηκε σε ένα παράξενο ατύχημα έξι εβδομάδες μετά τη δημοσίευση του άρθρου του για τους ψαράνθρωπους του Ποναπέ στην Αποκρυσφιστική Επιθεώρηση. Ο Αμερικανός συγγραφέας Φίλιπ Λάβκραφτ πέθανε μέσα σε ένα χρόνο από τη δημοσίευση του περιεργού διηγήματος του «Η Σκιά Πάνω από το Ίνσμάουθ». Από αυτούς και άλλους πολλούς, μόνο ο θάνατος του Λάβκραφτ είχε προέλθει από αρρώστια. Θα πρέπει, έδω να σημειωθεί κάποια αλληλεγγύη που έδω ο Λάβκραφτ απέναντι στη θάλασσα και όλα όσα περιείχε, μέχρι σημείου να του έρχεται, εμείς απλά και μόνο όταν έλεγε θαλασσινό φαγητό.

«Το συμπέρασμα είναι αναπόφευκτο πως Στριουσμπερι και ο Λάβκραφτ — και ίσως ο Έτρικ, πολλοί άλλοι — ήταν έτοιμοι πριν πεθάνουν να κάνουν κάποια σπουδαία ανακάλυψη σχετικά με τον Κ.»

«Αξία προσοχής είναι η ονομασία της οδού: Ελ Νιγκρο που μπορεί να μεταφραστεί, σαν Σκοτεινός ή Ο Σκούρος, πράγμα που με τη σειρά του μπορεί να μην αποδίδεται μόνο με το ίδιο αλλά και σε κάθε ον του σκοταδιού. Σίγουρα. Όλες οι αναφορές, εκτός από τη δ...»

του Γιόχανσεν όπως την καταγράφει ο Λάβκραφτ, δείχνουν πως ο Κ. και όσοι τον υπηρετούν άμεσα εμφανίζονται αποκλειστικά τη νύχτα και μόνο οι οπαδοί της αιρέσης του δρουν με το φως της ημέρας. Η σχέση με το χειρόγραφο του Γκρινμπι είναι φανερή. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το νησί που είδε ο Γιόχανσεν και αυτό που είδε ο Γκρινμπι είναι ένα και το αυτό. Που βρίσκεται όμως, Δεν υπάρχουν αναφορές από το Ποναπέ ούτε από το Κουινολαντ. Δεν είναι καταγραμμένο σε κανένα χάρτη. Και οι δυο διηγήσεις δείχνουν πως θα πρέπει να βρίσκεται κάπου ανάμεσα στη Νέα Γουινέα και τις Καρολίνες. Ο Γιόχανσεν αφήνει να υπονοηθεί ότι το νησί βουλιάζει και αναδύεται κατά διαστήματα (Αν είναι έτσι, τότε ποια είναι η εξήγηση των "κτισμάτων",)»

«Παντού υπάρχουν ενδείξεις, άμεσες ή έμμεσες 'ψαράνθρωπων' ή ειδικά σε σχέση με ορισμένα γεγονότα. Θεάθηκαν στο Αρκχαμ, πριν από την εξαφάνιση του δρ Στριουσμπερι. Τους είδαν στο Λονδίνο λίγο μετά το θάνατο του Έτρικ. Ο Γκρινμπι αναφέρει όντα που έμοιαζαν "με διασταυρωσή βάρachου και ανθρώπου". Τα διηγήματα του Λάβκραφτ είναι γεμάτα από αυτούς, και η ιστορία του για το Ίνσμάουθ αφήνει να υπονοηθεί η τρομαχτική αιτία που οι βατραχοειδείς υπηρέτες του Κ. δεν ήθελαν κάποιον νεκρό και έτσι άφησαν τον Γκρινμπι να ξεφύγει»

«Μπορεί κανείς να συγκρίνει τα γεγονότα που αναφέρονται στο χειρόγραφο του Γκρινμπι με άλλες μυστηριώδεις εξαφανίσεις πλοίων,

«... για παράδειγμα τοι Μαρ Σελέστ Αν
... πλάσματα μπορώ να επιτεθούν
... του μενέθοις του Ακοιμπτού (βλ. Γιοχ.
... τότε γιατί να μην το κάνουν και σε μένα;
... Αυτή η θεωρία είναι σωστή τότε ε
... η πιθανή αν και αφάνιστα φρίκη
... για πολλά μυστήρια της θάλασσας
... τα παράγια και χαμένα πλοία. Από την αλ
... πλευρά, οι μόνιμοι αυτόπτες μάρτυρες είναι όλοι
... οι κακοί χέλι. Μπορεί πολύ εύκολα να το
... είχαν σαλέψει τα λογικά».

Υπήρχαν πολλά κείμενα παρόμοια του
... ο θεός μου προχωρούσε βαθύτερα
... του έβλεπα ότι οι σημειώσεις του
... έναν όλο και πιο κρυπτογραφικό χ
... Για παράδειγμα σε ένα σημείο π
... από την έντασή μας, πλάφτης
... έγραφε

Μόλις, παύει κάποια καθαρά ενισχυ
... στα μετέωρα στο χώρο
... τότε λέει σπορτάκι από τις δυνά
... Α, χωρίς όρων. Μόλις κάτι που σχετ
... με το χάνει τον χαρακτήρα διαστάσεις μετ
... Α, και τότε εστιάσεις σε πλάσματα πο
... φασκός νομούς όπως
... εννοούμε».

Και σε κάποιο άλλο σημείο

... τα στοιχεία, κατά τη διάρκεια
... διαστάσεις που δημιουργεί, και
... το χρόνο. Αν θεωρούσαμε τον
... διαστάσεων διαστάσεων και τον χώρο
... στοιχεία που αντιστοιχούν

χνά στα κείμενα θα πρέπει να είναι ρωγμές σε
... αυτές τις διαστάσεις. Τι άλλο».

Όμως το πιο τρομακτικό σημείο της παράξε
... αναζήτησης του θεού μου δεν είχε γίνει εμ
... φανές στα χειρογράφα του μέχρι που έφτασα
... στην δόνηση των τελευταίων μηνών της ζωής
... του. Σ' αυτά άρχισε να διαφαίνεται μια έντονη
... ανησυχία και καθοριστικές ενδείξεις ότι οι μ
... στικές λατρείες για τις οποίες ενδιαφερόταν ο
... θεός μου δεν ήταν απλά φαινόμενα του παρελ
... θόντος, αλλά είχαν φτάσει μέχρι τις μέρες μας
... και το κυριότερο είχαν έντονα κακοποιή χαρ
... κτήρα. Βρήκα μια σειρά από ερωτήσεις που ο
... θεός μου έθετε στον εαυτό του και που τη σημα
... σία τους μετά βίας μπορούσε να πιστέψει

«Αν είδα καλά», έγραφε σε κάποιο σημείο, ε
... πιστρέφοντας από την Τρανσυλβανία, «ο συντα
... ξιδιώτης μου είχε μια έντονα βατραχοειδή εμφά
... νιση. Ωστόσο, μιλούσε τέλεια Γαλλικά. Δεν μπο
... ρω να ξέρω σε πιο σημείο επιβιβάστηκε στην α
... μαξοστοιχία. Προσπάθησα να ξεφύγω την παρα
... κολουθηση του στο Καλέ. Μήπως ανακάλυψαν
... ποιος είμαι και τι κάνω;»

Και αλλού:

«Χωρίς αμφιβολία με έχουν ακολουθήσει στο
... Ραγκούν. Αυτός που με παρακολουθεί είναι πο
... λι επιτήδειος, αλλά από μια αντανάκλαση του
... που είδα σε μια βιτρίνα δεν θα πρέπει να ανήκει
... στους Απύθμενους. Στην εμφάνιση έμοιαζε πε
... ρισσότερο με τους Γκο-Γκο, πράγμα πιο φυσικό,
... αφού υποτιθεται ότι κατοικούν εδώ κοντά»

Και σε ακόμα ένα σημείο:

«Τρε στο Αρχαίο στην περιοχή του Πα-
τιστήριου. Το μόνο ερώτημα τώρα είναι. Πό-
σο πιστεύουν ότι έχω ανακάλυψε. Θα περιμέν-
ω να τα δημοσιεύσω όπως έγινε με την πε-
ρίληξη του Στριουμπερι του Βορντέν και τω-
ν άλλων.»

Αυτό που άφησε να εννοηθεί, ήταν ολοκ-
θαρ.

Ο Θεός μου ακολουθώντας τα χνη μιας ε-
ράβνης και διαβολικής λατρείας, υπέπεσε σε
προσοχή των οπιδών της κα. η ζωή του κινά-
νι με. Ήμουν πια πεπεισμένος ότι ο θάνατος τ-
θειού μου στο Λόιμχάουζ δεν ήταν ατύχημα. Α-
λλά ένας προσηκτικό σχεδιασμένος φόρος

2

Φτάνω τώρα στη διήγηση των γεγονότων η-
με έκαναν να αποφασίσω την εγκατάλειψη
έρευνάς μου για τους Κρεόλους και να στρέ-
ψω την προσοχή μου προς το θέμα που απασχολ-
ούσε τον Θεό μου τον Άσαφ Γκιλμάν. Η πρω-
τή επιφάνεια σκληρή περιέργεια είχε μετατραπεί
αποφασιστικότητα. Όταν καταλαβα πως ο Θε-
ός μου είχε δολοφονηθεί αλλά όταν θέλησα να
καταλάβω την έρευνα για τους φονιάδες του κα-
λατρείας στην οποία ανήκαν, δεν ήξερα από-
ν να αρχίσω. Οσο κι αν έφαχνα τα χείρωνα
του, δεν μπορούσα να βρω κάποιο πρόσ-
τις κάποιο σημείο που να μου δώσει την ακρι-
βή απάντηση. Παρά τα τρομερά πράγματα που
γινούσαν τα βιβλία και οι σημειώσεις του
μου, δεν υπήρχε κάποια συγκεκριμένη εστία-
τα έβλεπε κανείς σαν σύνολο τα χείρωνα

μοιάζαν με μια προκαταρκτική δουλειά για κά-
ποια σημαντική ανακάλυψη που ο Θεός μου δεν
είχε προλάβει να κάνει.

Αυτό που διέλυσε τις αμφιβολίες μου και την
αοριστία των κειμένων του Θεού μου ήταν μια
σειρά από καταπληκτικά όνειρα και η ακόμα πιο
καταπληκτική τους συνέχεια. Τα όνειρα άρχισαν
την πρώτη νύχτα που συνειδητοποίησα ότι ο
Θεός μου είχε δολοφονηθεί για να μην μπορέσει
να φέρει, σε πέρας την έρευνά του. Είχαν μια εκ-
πληκτική αληθοφάνεια και το καθένα αποτελού-
σε μια τέλεια ολοκληρωμένη ενότητα, χωρίς τις
αοριστίες και τις χαοτικές εικόνες των περισσό-
τερων ονείρων. Στην πραγματικότητα, ήταν τό-
σο ζωηρά που δεν θα μπορούσα καν να τα ονομά-
σω όνειρα, αλλά διορατικές εμπειρίες που ξε-
περνούσαν τους ανθρωπινους νόμους. Επιπλέ-
ον, το κάθε όνειρο με εντυπωσίαζε τόσο πολύ,
ώστε να το καταγράφω για μελλοντικές αναφο-
ρές, έτσι, ώστε να μην ξεχάσω την παραμικρή του
λεπτομέρεια.

Το πρώτο μου όνειρο είχε ως εξής:
Κάποιος φώναζε το όνομά μου.

«Κλέμπορν! Κλέμπορν Μπόιντ! Κλέμπορν!
Κλέμπορν Μπόιντ!» Η φωνή ήταν ανδρική και
φανόταν να έρχεται, από πολύ μεγάλη απόστα-
ση και, από κάπου ψηλά. Είδα τον εαυτό μου να
ξυπνάει και, καθώς γινόταν αυτό εμφανίστηκαν
το κεφάλι και οι ώμοι ενός ηλικιωμένου άνδρα.
Είχε μακριά άσπρα μαλλιά, ξυρισμένο πρόσωπο,
τονισμένο πηγούνι και γεμάτα χείλη. Η μύτη του
ήταν γαμψη και φορούσε παράξενα σκούρα γυα-
λιά με χοντρό σκελετό που σκέπαζε τα πλάγια

Η σκηνή άλλαξε. Το πρόσωπο ξεθώρασε κ' χάθηκε, όπως κι εγώ, το κρεβάτι μου κι ολόκληρο το δωμάτιό μου. Το θέαμα που πήρε τη θέση του μου ήταν κάπως γνωστό. Περπατούσα καμμένος ενός δρόμου που φαινόταν να βρισκόταν στο Κέιμπριτζ της Μασαχουσέτης. Ήταν μακριά από το πανεπιστήμιο, στο μέρος που ζουν οι παγγυλιματίες. Ήθεπε να συναντήσω κάποιον και τελικά τον βρήκα. Ήταν ένας ψηλός λιπαρός άνδρας, ντυμένος στα μαιρά. Περπατούσε περιέργα και φορούσε κασκόλ και ακουστικά. Αν και έμοιαζε ξένος στην πόλη φαινόταν να ξέρει ακριβώς που ήθελε να πάει. Μπήκε σε ένα κτίριο και κατευλήνθηκε προς ένα γραφείο. Η πινακίδα απ' έξω έγραφε «Τζούντα». Μπήκον Δικηγόροι». Μπήκε στο γραφείο, ζήτησε να δει τον κ. Τζούντα. Μετά από λεπτό αναμονής τον οδήγησαν στο δικαστικό γραφείο του.

Ο κ. Τζούντα ήταν ένας μεσοκοπός άνδρας, που φορούσε γραβάτα χωρίς στηρίγματα στα τιά. Τα μαλλιά του είχαν αρχίσει να ασπρίζονται κροταφούς και ήταν ντυμένος με ένα γκρι κοστούμι. Τους άκουσα να μιλούν των ματιών. Μόλις με είδε να ξυπνώ δεν έπρεπε περισσότερο μόνο μου έκανε νόημα να τάζω.

«Καλησπέρα κ. Σμιθ», είπε ο Τζούντα μπροστά να κάνω για σας.»

Η φωνή του κ. Σμιθ ήταν πολύ παραξένη. Ήταν παραμορφωμένη και απομακρυσμένη. Ήξερε πρόβλημα στην ομιλία από μια υπερβολική σελοροία. «Αν γνωρίζω καλά, είστε ο κ. Τζούντα».

χος της περιουσίας του αποθανόντος 'Ασφα Γκίλμαν».

Ο κ. Τζούντα ένευσε.

«Ο κ. Γκίλμαν είχε ασχοληθεί με μια έρευνα που ενδιέφερε πολύ κι εμένα, σαν συνάδελφο επιστήμονα. Με τον κ. Γκίλμαν γνωριστήκαμε στη Βιέννη πριν ένα χρόνο, και απ' ό,τι μου είπε, είχε συγκεντρώσει διάφορα έγγραφα και σημειώσεις γύρω από την εξέλιξη αυτής της έρευνας του. Αυτά τα κείμενα αποκλείεται να έχουν αξία για οποιονδήποτε άλλον εκτός από έναν συνάδελφό του με παρόμοια ενδιαφέροντα. Μπορείτε να μου πείτε αν υπάρχει η δυνατότητα να τα αγοράσω από την περιουσία του μακαρίτη;»

Ο κ. Τζούντα έσεισε το κεφάλι. «Λυπάμαι, κ. Σμιθ, αλλά σύμφωνα με ρητή εντολή στη διαθήκη του κ. Γκίλμαν, τα χειρόγρατά του στάλθηκαν στον κοντινότερο συγγενή του».

«Μήπως θα μπορούσα να κανονίσω να τα αγοράσω από εκείνον;»

«Αυτό δεν περνάει από το χέρι μου, κ. Σμιθ».

«Τότε, θα μπορούσατε να μου δώσετε τη διεύθυνσή του;»

Αν και δίστασε κάπως ο κ. Τζούντα τελικά είπε «Δεν νομίζω πως αυτό θα ήταν κακό», και του έδωσε το όνομα και τη διεύθυνσή μου.

Η σκηνή χάθηκε και το κεφάλι του ηλικιωμένου ασπρομάλλη εμφανίστηκε ξανά. Μου είπε να φροντίσω να κρύψω τα έγγραφα σε ένα ασφαλές μέρος. Ύστερα, το όνειρο τελείωσε.

Θα πρέπει να παραδεχτώ ότι ένα τέτοιο όνειρο δεν θα μου φαινόταν τόσο ασυνήθιστο, μετά από την πολυήμερη μελέτη των παράξενων χει-

ρογράφων του θείου μου. Όμως, η εξαίρεση
 της διαίτησής μου άφησε μυστηριώδη εντύπωση
 στη μόνη φίλη της προηγούμενης του ξυπνήματός
 μου, αλλά και όλο το επόμενο πρωινό. Τελικά
 δεν αντιμετώπιζε άλλο και έκανα γενναίο υπεραστικό τηλε-
φώνημα στον ίδιο τον κ. Τζούντα, για να τον
 πληροφορήσω πως είχα ζητήσει να με συναντήσει.
 «Αναγνώστη μου, κερδίει Μπόντι το συμπέρασμα»
 φώναζε που έρχομαι από την άλλη άκρη του σύρ-
 ματος, «είχε ακριβώς την προφορά που είχε η φ-
 ρωνή του κ. Τζούντα στο όνειρό μου. «Κάποιος ηρώ-
 νος και σαρ γυρσε — ή μάλλον γινε» τα χ-
 ρονόγραφα του θείου σας. Ήταν κάποιος κρυ-
 λωμένος Σμιθ. Πήρα το θάρρος να του δώσω
 διαβεβαίωση σας. Μάλλον η όρεξη για θέματα
 τούτο αλλά με σίγουρα πως είναι εντάξει
 κάποιος. Ήθελε μου να αναλάβει τα χ-
 ρονόγραφα του θείου σας, ή τα λαχάρων να τα συμ-
λευτεί».

Από τότε κομμάτιας να μπορούσε να καταλάβει
 τη σημασία του ονείρου μου με επηρέασε.
 Η απλοϊκή του Δένιχα παρ' όλη την αμφιβολία
 ότι ο κ. Τζούντα ο «κάποιος Ιαφει Σμιθ» δεν ήταν
 ο πατέρας του θείου μου αλλά ο
 σταθμισμένος της διαβολικής λατρείας που τον
 χερούνασε. Σε μια τέτοια περίπτωση ο
 πατέρας του θείου μου να ζητήσει να
 γράφα. Τ. θα έκανα τότε Ασφαλώς δε θα
 απεκαρτέρει η άρνησή μου να του τα πουλή-
 ναι. Θα είχε και άλλα μέσα για να τα αποκ-
 Αποφασιστά λοιπόν να ξαναπακετωρω
 τα χ-
 ρονόγραφα του θείου μου και να τα
 απο το σπίτι μου σε κάποιο κρυφό μέρος

να μην μπορεί κανείς να τα ανακαλύψει

Πέρασα το απόγευμα ξανακοιτώντας άλλη
 μια φορά τα χαρτιά και αυτή τη φορά το μάτι μου
 έπεσε σε δυο πολύ περίεργα σημειώματα στο πί-
 σω μέρος κάποιων φακέλων. Το πρώτο, που προ-
 φανώς ο θείος μου είχε γράψει όσο ακόμα βρι-
σκόταν στο Κάιρο, έλεγε:

«Ο Αντράντα; Ασφαλώς όχι!»

Το δεύτερο είχε γραφτεί κατά την τελευταία
 του επίσκεψη στο Παρίσι, λίγο πριν από τη μοι-
ραία μετάβασή του στο Λονδίνο:

«Να ρωτήσω τον Αντρος για τον Αντράντα»

Επιτέλους είχα βρει κάποια αρχή για να ξεκι-
 νήσω την έρευνα εκεί που την είχε αφήσει ο
 θείος μου. Ποιος όμως ήταν ο Αντρος και πού
 βρισκόταν;

Διπλασίασα τις προσπάθειές μου για να βρω
 κάποια περεταιρω πληροφορία μέσα στα χιρό-
 γραφα γύρω από την ταυτότητα του Αντρος ή
 του Αντράντα, αλλά δεν υπήρχε τίποτα. Ωστόσο,
 εξαιτίας του γεγονότος πως και τα δύο ονόματα
 ήταν μάλλον λατινικής προέλευσης, μπορούσα
 να υποθέσω ότι κατά πάσα πιθανότητα οι κάτο-
 χοι τους ζούσαν σε κάποια χώρα όπου μιλούσαν
 ισπανικά ή πορτογαλικά. Αφού τα ταξίδια του
 θείου μου δεν τον είχαν οδηγήσει παρά μόνο για
 ελάχιστα χρονικά διαστήματα στην Ισπανία ή
 την Πορτογαλία, ήταν πιο πιθανό αυτά τα άτομα
 να κατοικούσαν σε κάποιο άλλο σημείο της υ-
 δρογείου — από τις Αζόρες μέχρι τη Νότια Αμε-
 ρική. Δεδομένου ότι από τις σημειώσεις του
 θείου μου φαινόταν πως ετοιμαζόταν πριν πεθά-
 νει να ταξιδέψει σε κάποια χώρα της Νότιας Αμε-

ρικής, αποφάσισα να περιορίσω εκεί τις έρευνές μου

Δεν είχα όμως καιρό για άλλες υποθέσεις, πειδή η μέρα πλησίαζε στο τέλος της κα. είχα πολλή δουλειά να κάνω πριν τα χειρόγραφα ετοιμαστούν για μεταφορά. Με παρακινούσε όμως το παράξενο όνειρό μου κα. η επιβεβαίωσή του, αλλά και μια ανησυχητική διαισθηση ότι δεν είχα ούτε ένα λεπτό για χάσιμο. Δουλεύα λοιπόν βιαστικά και μέχρι να νυχτώσει είχα τελειώσει όλα αποσπάρματα από τα χειρόγραφα. Έβαλα αποστηθισει, αλλά όλα τα βιβλία και τα έγγραφα τα πακετάρισα ξανά προσεκτικά και जोरा τα έστειλα με το ταχυδρομείο, προπληρώνοντας την αποθήκευσή τους για ενενήντα ημέρες με επιπλέον πρόβλεψη αν δεν τα ζητούσα ότι αυτή η χρονική περίοδος έφτανε στο τέλος του να αποσταλούν στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου Μισκατόνικ στο Αρκχάμ. Στη συνέχεια έγραφα όλες τις αποδείξεις και τις ταχυδρομήσατε δικηγορικό γραφείο των Τζουντα κα. Μπήρε με μια συντομή επιστολή οδηγίων, σταλμένη ξεχωριστό φάκελο.

Όταν πια επέστρεψα στο διαμέρισμά μου χε πρσσει το σκοτάδι. Ήταν η φαντασία μου που πρσπει πραγματικά παραμόνευε έξω από το κρριο που έμενα. Απέρριψα τις φαντασώσεις κα. μετά ανεβήκα στο διαμέρισμά μου μσπερμένώντας να το ανακαλυψω διαρρηγμένο. Όμως τα πάντα ήταν στη θέση τους κα. επέστρεψα στον εαυτό μου ένα ειρωνικό χαμόγελο κουνώντας το κεφάλι για τον τρόπο με τον οποίο

με είχαν επηρεάσει τα αλλόκοτα χειρόγραφα του θείου μου. Ωστόσο, σύντομα ο φόβος ξανάσφ.ξε τα σωθικά μου και άρχισα να σκέφτομαι ότι, ακόμα κι αν ο «κ. Σμιθ» δεν είχε φτάσει στη Νέα Ορλεάνη, δεν ήταν απίθανο κάποιοι οπαδοί της λατρείας του Κθούλου να κατοικούσαν και στην πόλη!

Έσβυσα το φως και, πηγαίνοντας στο παράθυρο, στάθηκα πίσω από τις διαφανείς κουρτίνες και κοίταξα το δρόμο. Η συνοικία όπου έμενα ήταν μια από τις παλιότερες της νέας Ορλεάνης. Τα κτιριά της ήταν παλιάς τεχνοτροπίας, αλλά πολυκομψά. Εκείως επί το πλείστον έμεναν καλλιτέχνες, συγγραφείς, φοιτητές και ορισμένοι μουσικοί της τζαζ και των μπλουζ. Στο δρόμο, λοιπόν, υπήρχαν περαστικοί όλες τις ώρες, και μάλιστα τώρα, κοντά στις δέκα το βράδυ, που ήταν ακόμα σχετικά νωρίς. Μου πήρε αρκετή ώρα για να εντοπισω αυτόν που δεν φαινόταν να ανήκει στο πλήθος. Ακόμα και τότε, δεν μπορούσα να είμαι σίγουρος. Πάντως, υπήρχε κάποιος τύπος που μπορεί και να παρακολουθούσε το κτίριο όπου έμενα και ειδικά το διαμέρισμά μου. Περπατούσε αργά από τη μια άκρη του τετραγώνου μέχρι την άλλη και, αν και ποτέ δεν κοιτούσε κατευθείαν προς το σπίτι, παρακολουθούσε κάθε άνοιγμα και κλείσιμο της πόρτας της εισόδου. Εκείνο που μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν ο σερνάμενος βηματισμός του, κάτι που ταίριαζε και στον Ιάφετ Σμιθ, σύμφωνα με το όνειρό μου. κα. ακόμα χειρότερα, στους βατραχοειδείς πιστούς του Κθούλου, όπως περιγράφονταν σε διάφορες διηγήσεις μέσα στα κείμενα του θείου μου.

Τραβήχτηκα από το παράθυρο αναστατώνω-
 νας. Αφού δεν ήμουν σ' εγώ, δεν μπορούσα
 να στραφώ εναντίον ενός τυχαίου περιπατητή
 που τελικά ίσως αποδεικνυόταν ένας ποιητής
 που αναζητούσε τη μουσα του, μια πιο φυσική
 λογική εξήγηση από εκείνη που περνούσε από
 το μυαλό μου. Ωστόσο, αφού κάθισα για αρκετή
 ώρα στο σκοτάδι, προσπαθώντας να σκεφτώ τι
 θα έκανα εγώ αν βρισκόμουν στη θέση του, οι
 υπέρινα πως ο τύπος σίγουρα με παρακολού-
 θουσε και ίσως συντομα να άλλαζε τη θέση του.
 με κάποιον άλλον μέχρι να φτάσει ο ίδιος ο Σμιθ.
 Προφανώς, τα μέλη της διαβολικής αυτής αιρε-
 σης δεν επιθυμούσαν να δημιουργούν συνεχώς
 τοιαύτα «ατυχήματα» διακινδυνεύοντας έτσι να
 προσδώσουν την υπαρξή τους. Έτσι, ήταν μόλι-
 λον επιθυμίο να μου επιτεθούν πριν ο ίδιος ο Σμιθ
 βεβαιωθεί πως δεν του έμενε άλλος δρόμος π
 νοιχτός.

Παρ' όλα αυτά, εγώ περιμένα μέσα στο σκο-
 τάδι μέχρι τα μεσάνυχτα. Μόνο τότε, όταν ο δρό-
 μος από κάτω είχε ερημώσει και δεν μπορούσα
 πια να εντοπίσω τον παρατηρητή, βρήκα το θάρ-
 ρος να πέσω στο κρεβάτι.

Εκείνη τη νύχτα είδα το δεύτερο όνειρο που
 με ξαφνίασε ακόμα περισσότερο από το πρώτο.
 αν και δεν θα δέκρινα την πλήρη σημασία του
 για αρκετές μέρες ακόμα. Όπως και στην πε-
 ρπτωση του πρώτου ονείρου, έτσι το κατεγράψα-
 κι αυτό με κάθε λεπτομέρεια.

Το όνειρο άρχισε ακριβώς όπως το πρώτο.
 Ο γκριζομαλλής με τα σκουρα γυαλιά εμείς

στήκε όπως και πριν. Αυτή τη φορά, τον περιτρι-
 γυριζε περισσότερη ομίχλη. Πίσω του, υψηνό-
 ταν κάποιο μεγάλο κτίσμα. Δεν ήταν φανερό αν
 το φόντο αυτό ήταν το εσωτερικό ή το εξωτερικό
 του, αλλά δέκρινα μια σκιερή αναπαράσταση ε-
 νός μεγάλου πέτρινου τραπεζιού μπροστά σε έ-
 ναν τοίχο. Αν τελικά αυτό που έβλεπα ήταν το
 εσωτερικό ενός δωματίου, η κατασκευή του ή-
 ταν μιας εντελώς άγνωστης τεχνοτροπίας. Το
 ταβάνι που ήταν αόρατο πάνω από το κεφάλι
 μου, στηριζόταν σε τεράστιες αψίδες. Υπήρχε έ-
 να στρογγυλό παράθυρο κολοσσιαίων διαστά-
 σεων και μονολιθικές κολώνες που η κορυφή
 τους χανόταν στο σκοτάδι. Ράφια κατά μήκος
 των τοίχων στήριζαν γιγάντια βιβλία. Στις πλά-
 τες τους φαινονταν παράξενα ιερογλυφικά.
 Πουθενά δεν διακρινόταν πάτωμα, αλλά και τί-
 ποτε άλλο κάτω από το ύψος του στήθους εκεί-
 νου που με καλούσε.

Μου είπε να δώσω προσοχή.
 Η σκηνή ξεθωρίασε. Για μια φορά ακόμα εμ-
 φανίστηκε ένας γνωστός δρόμος. Αυτή τη φορά
 τον ανανέωσα αμέσως. Ήταν ένας δρόμος
 στο Νατσέζ του Μισσισιππ, όπου είχα σπουδάσει
 πριν ξεκινήσω την έρευνά μου στη Νέα Ορλεάνη.
 Ήταν σαν να περπατούσα στο δρόμο, αλλά
 κανείς δεν μου έδινε σημασία. Μπροστά μου εμ-
 φανίστηκε το ταχυδρομείο. Πέρασα τις θυρίδες
 και βρέθηκα σε μια εσωτερική αίθουσα. Κανείς
 από τους υπαλλήλους που δούλευαν εκεί δεν με
 αντίληφθηκε.

Εκείνη τη στιγμή συνέβη κάτι πολύ παράξενο.
 Το ράφι πάνω στο οποίο τοποθετούσαν τα γράμ-
 ματα που πρόκειται να αποσταλούν φάνηκε να

αβηνει και, πίσω από την πλάτη του επιπλοου, κρύβει ένα χοντρό φάκελλο. Σαν παραλήπτη είχε ένα καιρό να αναγνώριζε τον γραφέα χαρρακτήρα του θεού μου. Είχε σφραγίδα του και ημερομηνία τη μέρα πριν τον θάνατό του. Καιτάλαβα αμέσως τι είχε συμβεί. Το γράμμα πως και η τελευταία κάρτα του θεού μου από Παρίσι είχε σταλεί στην παλιά μου διεύθυνση στο Νατσέζ. Πρόκειτο να το στείλουν στη μου διεύθυνση στη Νέα Ορλεάνη αλλά η χερσαία επιστολή πίσω από το ράφι και κανείς δεν είχε διαφύγει να το αναζητήσει.

Για μια φορά ακόμα άκουσα τη φωνή του άδρα με τα μαύρα γυαλιά. Αιτή τη φωνή με δόξα να δώσω προσοχή σε κάθε του λέξη. «Κυρία Μπρίντ» είπε με μια φωνή φλακκώδη γεμάτη αναπομπή. «Θα πρέπει να είστε ακριβώς αυτό που σας πω. Όπως θα είχατε πει, το ξέρετε, θα σας παρακλήσει. Αποδοθείτε επισκεφθείτε Σμιθ. Δεν είναι δυνατό να τον επηρεάσετε. Καταλαβαίνετε, θα επηρεάσει το αποτέλεσμα να αφηστείτε. Η φωνή σας χάρη την οποία να επηρεάσει να επηρεάσει ότι δεν σας ακολουθούν και να έχετε στο Νατσέζ. Πάρτε το γράμμα από το δρόμο. Είναι από το θεό σας και το σκοτάδι και οι οδόνες αν έχετε σκοπό να ακολουθήσετε. Δώστε σας την προσοχή και το γράμμα να μην παραπέσει.»

Υπήρξε η φωνή εσθήσε

Το όνειρό ήταν τόσο έντονο που ούτε και αν δεν αμφέβαλα για την αλήθειά του. Τον ήμουν του. Απο τη στιγμή που ξυπνήσα

στο σκοτάδι του δωματίου μου, ήξερα τι έπρεπε να κάνω. Θα ακολουθούσα τις οδηγίες του όνειρου μου και θα πήγαινα στο Νατσέζ να βρω το γράμμα του θεού μου. Επειτα, θα έκανα ακριβώς ότι μου έλεγε.

Παρά τη μενάλη μου περιέργεια να συναντήσω προσωπικά τον Ιάφετ Σμιθ, συνειδητοποίησα ότι μόλις ανακάλυπτε την απροθυμία μου να του παραδώσω τα χαρτιά του θεού μου, θα ήταν διπλά δύσκολο αν όχι αδύνατον να διαφύγω από την καταδίωξη.

Ετσι, την επόμενη μέρα ξέφυγα από εκείνον που με παρακολουθούσε - γιατί, πράγματι, κάποιος με παρακολουθούσε δεν είχα καμιά αμφιβολία γι αυτό. Ο τυπος είχε μια ιδιαιτέρα αποκρουστική όψη τεράστιο στόμα, χαμηλό μέτωπο, ολοστρόγγυλα γουρλωμένα μάτια και σχεδόν καθόλου αυτιά. Το δέρμα του ήταν γλιερό και θα μπορούσα να πω ότι σε μερικά σημεία του διέκρινα φολίδες. Δεν δυσκολευτήκα να του ξεφύγω ακολουθώντας μια από τις πιο παλιές αλλά και αποδοτικές μεθόδους. Μπήκα από τη μαύρη πόρτα ενός πολυκαταστήματος και βγήκα από μια άλλη.

Στο Νατσέζ, δεν μπορούσα ασφαλώς να αφήσω να εννοηθεί ότι γνωρίζα την ύπαρξη του γράμματος του θεού μου. Αλλά εξήγησα στον υπάλληλο ότι, ερχόμενοι από τη Νέα Ορλεάνη να ρωτήσω για ένα γράμμα που θα έπρεπε να είχα λάβει. Μετά από πολλές παρακλήσεις μου, πείστηκαν τελικά να κοιτάξουν και πίσω από το ράφι όπου ήξερα ότι είχε παραπέσει. Πράγματι, το ανακάλυψαν και ζητώντας μου χίλια συγγνώμη, μου το παρέδωσαν. Είχα πάψει πια να αναρωτιέ

μαι με τη βοήθεια ποιού είχα μάθει για την ύπαρξη αυτοί του γράμματος και για τον ερχομό Σμιθ. Ήταν φανερό πως τα όνειρά μου δεν ήταν κάτι το συνηθισμένο, αλλά δεν μπορούσα να ποθέσω που είχα βρε αυτή την προφητική ναυη.

Όπως το γράμμα ήταν στα χέρια μου και σταμάτησα να σκέφτομαι οτιδήποτε άλλο. Η ματιά ήταν αρκετή για να με πείσει, ότι θα πρέπει να είχε τη μεγαλύτερη σημασία από όλα τα γεγονότα που κείμινε να του θεού μου και πως ήταν γι' μένο σε ώρα μεγάλης αγωνίας, όταν πια ο θ. μου δεν είχε καμιά αμφιβολία για την ταυτότητα των δώκτων του και είχε προαισθανθεί τη μορφή του τον περιμένε.

«Αγαπητέ μου άνθρωπε» έγραφε με γράμμα λίγο πιο μεγάλο από τον συνηθισμένο τυπικό χαρακτήρα, προφανώς εξαιτίας της ηλικίας του αναστατώσης.

«Νιώθω την άμεση ανάγκη να προβώ σε πορροή ενδεχόμενων που θα σε βοηθήσουν την ο. σου της έρευνας που διενεργώ για πολλούς αιώνες. Ακόμα κι αν αυτό γίνει μετά το θάνατό σου, γιατί είμαι σίγουρος ότι οι Απυθμενοί μετ' ελπίδας θα σε μερά και νοχτα. Πριν απο λίγο, μόλις φροντίσα με τη διαθήκη μου να λάβεις τα δικαιώματα της μελέτης μου καθώς επίσης και την οικονομική τ. όσο για να σε βοηθήσει, στη ζωή σου, είτε ακολουθήσεις τη δική μου πορεία είτε όχι. Πρέπει, τώρα να δαστώ να σε βοηθήσω στη φύση της έρευνας μου.

«Αρκετα χρόνια πριν — λίγο μετά την αποφοίτησή μου από το Χάρβαρντ — έπεσε στα χέρια μου ένα πολύ παράξενο και σημαντικό

το Νεκρονομικόν, γραμμένο από κάποιον Άραβα Αμπντούλ Αλχαζρέντ — ένα κείμενο για το οποίο πιθανώς όσο λιγότερα λέγονται, τόσο καλύτερα. Ασχολούνταν με μια πολύ αρχαία λατρεία που, με την πρώτη ματιά, φαινόταν να είναι παράλληλη με τη γνωστή ιστορία της Δημιουργίας, αλλά που άγγιζε παράξενες γωνιές του μυαλού μου. Έτσι, πριν καλά καλά το καταλάβω, είχα απορροφηθεί εντελώς από την κοσμογονία που ανέλυε. Ο σημαντικότερος λόγος γι' αυτό είναι ότι γνωρίζα μερικά γεγονότα που κατά παράξενο τρόπο επαληθεύσαν πράγματα γραμμένα μέσα στο βιβλίο τόσους αιώνες πριν. Αποφάσισα, λοιπόν, να ερευνήσω το ζήτημα με μεγαλύτερη προσοχή — μια από αυτές τις παρορμήσεις που συχνά έρχονται σε συνταξιούχους ακαδημαϊκούς. Μακάρι να μην είχα πιάσει ποτέ αυτό το καταραμένο βιβλίο!

«Οχι μόνο ανακάλυψα ενδείξεις για πολλά τρομερά γεγονότα που αναφέρονταν στο βιβλίο και σε παρόμοια κείμενα, αλλά συνειδητοποίησα ότι υπήρχαν ακόμα και στις μέρες μας αιρέσεις αφιερωμένες στη λατρεία πανάρχαιων όντων. Έτσι, έμαθα την αλήθεια του περιεργου δίστιχου του Αραβα

**Δεν είναι πάντα νεκρό
αυτό που αιώνια κοιμάται
και με το πέρασμα των αιώνων,
ακόμα κι ο θάνατος πεθαίνει**

«Δεν έχω αρκετό χρόνο για να σου τα πω όλα. Πρέπει, όμως, να πιστέψεις ότι υπάρχουν ακλόνητες ενδείξεις πως αυτός ο πλανήτης, μαζί με

άλλους σε αυτό και σε άλλα τμήματα της
 πατρίδας και ορισμένα άλλα τμήματα όπως
 τα ενοχώ. Αυτά τα παλαιά στοιχεία
 Μεγάλων Αρχών και το πνεύμα τους βρε-
 στα ακόμα σε απόμακρες γωνίες το κεί-
 μου. Τα πάντα εκδόθηκαν από τους Πρεσ-
 βύτες. Ορισμένοι ποιήσαν αγαθοποιία ενώ οι
 άλλοι Αρχόντες είχαν κακοποιήσει τρωμάσεις το
 χριστιανισμό σχετικά με την ανθρωπότητα. Δεν
 ήθελες να δεις ότι το χρώμα για να σε μπει
 δαίμονες ολόκληρη τη την κοσμογονία. Αρχ-
 ον ποιήτοι Μεγάλοι Αρχαίοι δεν πεθαναν
 λαφύρακιση και ορισμένων καταφύγει ο
 να κληθεί αλλά ποτέ ποτέ σεν έβλεπα
 δειττερο — οι μεγάλοι επόνομα μέρη της
 γης και άλλων πλανητών. Ο θάνατος έλε-
 γαν να σπείρει ελπίδα ξανά στην έρημο
 διακλόνιση έρεση του. Έχουν τον καλό του
 των Μεγάλων Αρχών — ο καλός θα κη-
 λυαίτο. Θα εμφανιστούν ξανά αφού οι π-
 ινός τονω στη Γη θα τους έχουν ανοξέ-
 λησκει.

«Από αυτά τα όντα το πιο τρομερό ονομα-
 τία Ακαλώς Ανακαλύψα ενδείξεις της πίσ-
 τας Ακαλώς σε όλες τις γωνίες της υδρού-
 στον μακρύς βόρρα ορισμένες φιλίες
 μωών συλλέγουν να τείνουν μια τελετού-
 πρεστών περιστατο αρχαίο δαίμονα η τρωμά-
 τα έδωλα του σπασμού έχουν μια καταστικ-
 οκαλοσητά με εκείνα που υποτίθεται πως
 σπάζουν τους Μεγάλους Αρχαίους. Σπεί-
 αες ερμήσεις όπως επίστη στην Α. — πτε-
 Μαροκό λατρεύουν ένα τρομακτικό θείο

ον Σε υποανάπτυκτες περιοχές της ίδιας μας
 της πατρίδας υπάρχει ακόμα η πίστη σε όντα
 που είναι μισά άνθρωποι και μισά βατράχια. Τα
 παραδείγματα δεν έχουν τελειωμό. Πείσθηκα ό-
 τι η λατρεία του Χαστούρ του Σαμπ Νιγκουράθ
 και του Γιούγκ Σόθοθ ήταν λιγότερο εξαπλωμένη
 από αυτήν του Κθούλου, και έτσι ξεκίνησα για
 να ανακαλύψω όσο το δυνατόν περισσότερες ε-
 στίες τέτοιων αιρέσεων.

«Οφείλω να παραδεχθώ ότι στην αρχή το έκα-
 να με εντελώς απρόσωπα κινητρά. Καθώς όμως
 έφτασα στην τρομαχτική τελική συνειδητοποιη-
 ση — ότι δηλαδή, αυτοί οι υπηρέτες ετοιμάζο-
 νταν να ανοίξουν τις πύλες του χώρου και του
 χρόνου σε όντα για τα οποία η δική μας επιστήμη
 δεν γνωρίζει τίποτα και εναντία στα οποία είμα-
 στε εντελώς ανίσχυροι — έπαψα να βλέπω το
 ζήτημα ακαδημαϊκά και άρχισα να προσπαθώ συ-
 νειδητά να μάθω την ταυτότητα των πιο ισχυρών
 μελών της λατρείας του Κθούλου και να κάνω ότι
 περνάει από το χέρι μου για να σταματήσω τις
 δραστηριότητές τους, ακόμα κι αν χρειαζόταν
 να τους εξοντώσω με τα ίδια μου τα χέρια.

«Αν και είμαι κοντά στην ανακάλυψη της ταυ-
 τότητας του ηγέτη τους, δεν την έχω ακόμα ανα-
 καλύψει. Με κάποιο τρόπο, αυτοί οι κολασμένοι
 ανθρωποβάτραχοι ή ψαράνθρωποι που είναι
 γνωστοί σαν Απυθμενοί και είναι οι πιο πιστοί υ-
 πηρέτες του Κθούλου, έχουν ανακαλύψει τις
 δραστηριότητές μου. Δεν ξέρω αν γνωρίζουν τις
 προθέσεις μου. Νομίζω ότι αποκλείεται, γιατί
 πριν από αυτό το γράμμα δεν τις εκμυστηρέυτη-
 κα σε κανέναν. Κι όμως, με παρακολουθούν —
 όπως με παρακολουθούσαν εδώ και μήνες — και

φοβάμαι ότι δεν μου μένε ακόμα πολλός χρόνος ζωής

«Δεν ωφελεί να ξεβαρυνώ με περισσότερες λεπτομέρειες

«Το μόνο που θέλω να πω είναι πως αν απλά φασίσεις να συνεχίσεις η πιο πιθανή εστία όραστηριότητας είναι τώρα στο Περού στην περιοχή των Ινκας πέρα από το παλιό κάστρο του Σαλαπούνκο. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να κάνεις είναι να πας στη Λίμα και να συναντηθείς με τον καθηγητή Βιμπέρτο Αντρος του εκείνην της επιστήμης. Πες του ότι σε έστειλα εγώ — ακόμα καλύτερα δείξε του αυτό το γράμμα — και ζήτητά του να σου πει για τον Αντράντα».

Το γράμμα τελείωνε με την υπογραφή του θείου μου. Το συνόδευε ένας κακοφτιαγμένος χάρτης που έδειχνε μια άγνωστη για μένα περιοχή χωρίς καμία εξήγηση για την τοποθεσία που βρισκόταν.

3

Ο καθηγητής Βιμπέρτο Αντρος ήταν ένας κοντός αδύνατος άντρας με σεβάσμια εμφάνιση μεταξένια λευκά μαλλιά και ασκητικό πρόσωπο. Το δέρμα του ήταν μελαχρινό και τα μάτια του μαύρα. Διάβασε με μεγάλη προσοχή το τελευταίο γράμμα του θείου μου και δεν έκανε καμία προσπάθεια να κρυφεί το ενδιαφέρον του. Όταν τελικά το άφησε κάτω κούνησε το κεφάλι με κατανόηση και εξέφρασε τα συλλυπητήριά του για το θάνατο του θείου μου που μόλις εκείνη τη στιγμή μάθαινε

Τον ευχαρίστησα και του έκανα την ερώτηση

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ

που όφειλα να κάνω δηλαδή, αν ο ίδιος πιστεύει ότι ο θεός μου ήταν παρανοϊκός.

«Δεν το νομίζω», απάντησε με σοβαρότητα. «Επειτα σήκωσε τους ώμους και πρόσθεσε: «Μα ποιος είμαι εγώ που μπορώ να κρίνω τί είναι παράνοια. Κάνεις μας δεν το μπορεί. Σου δόθηκε μια τέτοια εντύπωση εξαιτίας του γράμματος και των άλλων κειμένων του, φοβάμαι ότι τα πράγματα είναι ακριβώς όπως τα περιγράφει. Δεν ξέρω, βέβαια, μέχρι ποίου βαθμού, αλλά το σίγουρο είναι πως ο θεός σου δεν ήταν ο μόνος που είχε αυτές τις ιδέες. Υπάρχουν βιβλία, χειρόγραφα, ντοκουμέντα — σπάνια και προσεκτικά φυλαγμένα σε μεγάλες βιβλιοθήκες και συλλογές — που σπάνια πέφτουν σε ανθρώπινα χέρια. Όμως, υπάρχουν και έχουν γραφτεί από ανθρώπους που τους χωρίζαν αιώνες και τεράστιες αποστάσεις. Όλα ασχολούνται με τα ίδια πράγματα. Το θεωρείς αυτό συμπτωτικό;»

Συμφωνησα πως κάτι τέτοιο ήταν μάλλον απίθανο και ρώτησα για τον Αντράντα.

Σήκωσε τα φρυδιά του. «Απορώ που σε παρότρυνε να ρωτήσεις γι' αυτόν. Δεν ξέρω γιατί εξέφρασε μια τέτοια επιθυμία. Ο Αντράντα — ο πατήρ Αντράντα — είναι ιεραπόστολος ανάμεσα στους Ινδιάνους. Με τον τρόπο του είναι ένας σπουδαίος άνθρωπος. Θα μπορούσα να πω και άγιος, αν και η Εκκλησία διστάζει να τον αναγνωρίσει. Η Καθολική Εκκλησία είναι βλέπεις εξαιρετικά προσεκτική σε τέτοια ζητήματα και αυτό είναι φρόνιμο, γιατί αφού υποτίθεται πως έχει το αλάθητο στα πνευματικά ζητήματα, δεν έχει περιθώρια για λανθασμένες αποφάσεις. Ο Αντράντα έχει εργαστεί πολλά χρόνια ανάμεσα στους

Ινδιάνους και απ' όσο γνωρίζω έχει πρόσ-
σει χιλιάδες»

«Είς κάποιο λόγο, ο οποίος είναι ο ίδιος με
μην μπορώ να πω ότι είναι ο ίδιος με
μην για τον Αντί, αντίστοιχα, ανάλογα, σε
επεία διαλέγοντας τα λόγια μου, προσέ-
«Μήπως θα μπορούσα να τον συναντήσω
από κοντά. Βρίσκεται στη Λίμα»

«Είμαι βέβαιος πως θα διχόταν να μιλήσει
έτσι». Το μόνο πρόβλημα είναι πο. θα τον βρε-
Το έργο του τον μεταφέρει στις πιο απόμακ-
γών τις χώρες — και τότε, έχουμε πολλ-
αφού, ότι, να ξέρεις, το Περου είναι όλο
και βουνά που είναι δύσκολα και επικινδύν-
ακόμα και για τους απογόνους των Ινκας»

Ρώτησα να μάθω περισσότερα για τους
θεούς που έρευνασε ο θεός μου και στη
κειά της συζήτησής μας σκέφτηκα να το
να μου πει αν ήξερε κανέναν που να τα
στην περιγραφή του άντρα που εμφανιζόταν
στο μάτι μου. Μόλις ανέφερα τα περιεργασμέ-
να, ο καθήγητης Αντρός ενέσυσε και χα-
μωμένος

«Ναι, θα μπορούσε να τον ξεχάσει. Ένα
είναι ο σοφός άνθρωπος. Τον συναντήσα-
την, αλλά χρόνια στο Μεξικό σε ένα συνέ-
«Μην είχα. Με είχε εντυπωσιάσει, πολύ»

«Εντάξει, λοιπόν, Νοτιάμερκανος»

«Αντιμέτωπος είναι, σε παλαιότερες σου — ο
«Εντάξει, λοιπόν, Νοτιάμερκανος»

«Μην είχα. Με είχε εντυπωσιάσει, πολύ»

«Αντιμέτωπος είναι, σε παλαιότερες σου — ο

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΡΑ ΤΟ ΚΕΡ

51

Ο καθήγητης Αντρός έστρεψε τα μάτια
τα του και με κοιτάξε επάνω, να με
πριν απαντήσει «Κ. Εγώ αναρωτιέμαι. Ηταν
νας πολύ σοφός άνθρωπος — κα. Δεν εννοώ
πλάκωτος, που σου έδωσε γνώσεις. Ναι, ζώ-
τι εξαφανίστηκε και το ση. τι του καθε. Το
μα του δεν ανακαλυφθηκε, ούτε στα ερε-
σπιτιού του ούτε αλλού. Ένας φρόνιμος
πος θα έλεγε απλά πως ο θάνατός του δεν απο-
δεχθηκε»

Τα μάτια του στένεψαν και συνέχισε. «Μα για
να λες πως κάτι τέτοιο αποκλείεται, θα έχεις το
λόγο σου. Τ συνέβη. Τον είδες πρόσφατα»

Χωρίς να το πολυσκεφτώ, του διηγήθηκα τις
εμπειρίες των δύο ονείρων μου

Εκείνος με άκουσε με πολύ ενδιαφέρον, κου-
νώντας κάπου κάπου το κεφάλι. «Η περιγραφή
του ταιράζει», είπε όταν τελείωσα. «Όπως και
ο τρόπος που σου μιλούσε. Με εντυπωσίασε η
περιγραφή του μέρους όπου τον είδες. Αρχαίες
μονολιθικές αιθούσες». Τι ιδέα κι αυτή! Σίγουρα
αποκλείεται να βρίσκονται πάνω σ' αυτόν τον
πλανήτη».

«Και πως μπορείτε να δώσετε μια λογική εξή-
γηση σε τέτοια όνειρα;» τον ρώτησα.

Εκείνος χαμογέλασε κουρασμένα. «Νεαρέ
μου, πως μπορεί κάποιος να δώσει λογικές εξή-
γήσεις για όλα όσα πιστεύει, Μη με ρωτάς»

Εβναλα το χάρτη που ο θεός μου είχε εσω-
κλείσει, στο τελευταίο του γράμμα και τον άπλω-
σα μπροστά στον καθήγητη χωρίς να πω τίποτα.
Τον κοιτάξε για πολλή ώρα ακολουθώντας με το
μάτι τις βαστικά χαραγμένες γραμμές. Τελικά,

ακουμπισε ένα λεπτό δάχτυλο επάνω στον χρο-
τη και άρχισε να μου δείχνει.

«Εδώ» είπε «είναι η Λεω. Αυτό είναι ένα «
νυμπίο, μέσα από τα βουνά που οδηγεί στο Κου-
σκο, κα από εκεί στο Μάτσο. Πίτσου, κα το Σ-
σολιμάρν. Εδώ βρίσκεται το Ολανταντά-
κα εκεί η οροσειρά Βιλκανότε. Σ αυτό το σημεί-
ο σιγαυρά θα βρίσκεται το Σαλαπούνκο. Ο χάρτης
καταλήγει σε ένα σημείο πέρα απ' αυτό, με το
τέλος του μονοπατιού».

«Και τί περιοχή είναι αυτή;»

«Μια περιοχή ως τη το πλείστον άγνωστη»,
ακατοίκητη. Ο χάρτης είναι περιεργός. Αυτή η
εποχή οι ινδιάνοι εκεί βρίσκονται σε μεγάλη
ναυμαχία. Αν κα ο θείος σου αποκλίνει τα, να
γνωρίζει».

Εναστικτώδως ήξερα πως ο θείος μου πρά-
τι το γνωρίζει, αλλά δεν μπορούσα να το

«Μήπως είπες» λέγοντας πως δεν είχα έρθ-
λήθος μέρες κα, ότι έφτανες του θείου μου
ε οδηγούσαν στη σωτηρία της παγκόσμιας
ναμαχίας της λατρείας του Κθούλου. Με κα-
τόρησε έπρεπε να φτάσω στην ενδοχωρά

«Πως θα αναγνωρίσω τον Αντράντα όταν
δω;» ρώτησα.

Ο καθηγητής Αντρός μου έδωσε μια πο-
φωτογραφία του ιερέα. Ήταν κομμένη από
μερίδα κα, έδειχνε έναν άνδρα με φανατισμέ-
ματα με τον ασκητισμό κα την αποφασισ-
τητα ζωγραφισμένα σε ολόκληρο το προσ-
το

«Αν σκοπεύεις να πας πέρα από το Μάτ-
Πίτσου, να προσέχεις. Είσαι οπλισμένος»
Εγώ ένευσα.

«Τους οδηγους θα τους χρειαστείς μετά το
Κουσκό. Θα επιθυμούσα να με κρατας ενήμερο
για την πρόοδο των προσπαθειών σου. Στο Κου-
σκο θα βρεις αγγελιοφόρους που να μπορούν να
πάνε με τα πόδια από τον καταυλισμό σου μέχρι
την πόλη κα να ταχυδρομουν τα γράμματά
σου»

Τον ευχαρίστησα κα επέστρεψα στο ξενοδο-
χείο μου φορτωμένος με τα βιβλία που μου έδω-
σε — βιβλία με αποσπάσματα των «Χειρόγρα-
φων του Σουσεξ», των «Κειμένων του Σελάνο»
κα των «Δαιμονικών Αιρέσεων του Κόμη ντ' Ερ-
λέτ». Όλα περιεχάν μέσα στις σελίδες τους την
απίστευτη ιστορία των *Πρεσβυτερων Θεών* κα
περιέγραφαν τον τρόπο με τον οποίο είχαν εκ-
δώσει τους *Μεγάλους Αρχαίους* από τον Μπέλ-
τεγκεζ Τον Αζαθοθ τον τυφλό ηλίθιο θεό τον
Γιογκ Σόθοθ που είναι *Όλα σε Ένα κα Το Ένα
Μέσα σε Όλα* τον Μεγάλο Κθούλου που λεγό-
ταν πως κοιμόταν κα ονειρευόταν στον μεγάλο
του οίκο στο βυθισμένο Ριλιχ τον Χαστουρ τον
Ακατανόμαστο κρυμμένο σε ένα σκοτεινό αστέ-
ρι κοντά στον Αλντεμπαράν τον Νιαραλθατόπε,
την Έρπουσα Παραφροσύνη τον Ιθάκα, που τα-
ξίδευε με τους ανέμους πάνω από τη γη Τον
Κθουγκα που θα επιστρέψει από τον Φόρμαλοτ
τον Τσαθόγκα που περιμενε στο Ν'κάι — όλοι α-
νέμεναν την κατάλληλη στιγμή κα τα αποτελέ-
σματα των προσπαθειών των οπαδών τους ανά-
μεσα στους ανθρώπους, για να επιστρέψουν α-
πό εκεί που είχαν εκδιωχθεί.

Ήταν μια πηγή γνώσης από το απώτατο πα-
ρελθόν, αλλά διέθετε ένα τόσο μεγάλο όγκο ε-

η γαλήνη των υμῶν ὡς ἡ γαλήνη τοῦ
 ὕδατος. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ ἡμεῶν
 ὡς ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ πατρὸς
 ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ υἱοῦ
 ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ
 ἁγίου πνεύματος ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη
 τοῦ Θεοῦ τοῦ πατρὸς ἡμεῶν. ἡ
 ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ υἱοῦ ἡμεῶν.
 ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ ἁγίου πνεύματος
 ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ τοῦ
 πατρὸς ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ
 τοῦ υἱοῦ ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη τοῦ Θεοῦ
 τοῦ ἁγίου πνεύματος ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη
 τοῦ Θεοῦ τοῦ πατρὸς ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη
 τοῦ Θεοῦ τοῦ υἱοῦ ἡμεῶν. ἡ ἀγάπη
 τοῦ Θεοῦ τοῦ ἁγίου πνεύματος ἡμεῶν.

Εκείνη τη νύχτα, είδα το τρίτο όνειρο με π
των αν' αυτή των μεσημεριών, προστάτη μου.
τη φορά δεν υπήρξε αλλανθή σκηνικού, ή
να η περυσία πέτρινη αντιστοιχία του προη
γομένου, με το κεφάλι και τους α
κατανοητή να αναδύονται μέσα από τ
να και εξωκοσμο περιγύρο. Μου μίλησε
αλλά η ηρωική ποσότητα με να μην
καταναλών για το σκοπό μου παροτρύνον
το σάχαλο πολύ και όταν πείστηκε γ
φαρμακότητά μου να μην καθυστερή
αλλά. Ο ηγέτης της λατρείας έπρεπε να
και να προξενήσει η μεγαλύτερη δυνά
αποφύγει στο αρχηγείο του, που βρισκότα
στην ενδοχώρα πέρα από το αρχαίο φ
του Σαλαπούνκο.

του Σαλκίου.

αυτά ήταν ένα φίλτρο που θα με προστάτευε στη μετακίνησή μου μέσα από τον δ.αστρικό χώρο. ένα πεντάκτινο αστέρι και μια σφυρίχτρα. Μου εξήγησε ότι το πέτρινο αστέρι θα με προφύλαγε από τους Αβυθμένους και τους άλλους απεσταλμένους του Κθουλου, αλλά όχι από τον ίδιο ή τους ανθρωπίνους υπηρέτες του. Η σφυρίχτρα θα καλούσε ένα γιγάντιο φτερωτό πλάσμα που θα μετέφερε το σώμα μου σε κάποιο μέρος όπου και θα παρέμενε σε βαθύ ληθαργό για απεριόριστο χρονικό διάστημα, ενώ η ψυχή μου θα συναντούσε τον δρ Στριουσμπερι πέρα από τα αχανή βάθη του διαστήματος. Όταν πεтуχαινα το σκοπό μου, και πριν η εκδίκηση των επιζώντων πέσει επάνω μου, έπρεπε να πω το φίλτρο, να κρατήσω το πεντάκτινο αστέρι, να σφυρίξω με τη σφυρίχτρα και να επαναλάβω τα ακόλουθα ακατανόητα λόγια «Ιά! Ιά! Χαστουρ! Χαστουρ, κφ'ανιάκ βουγκλκτμ, βουγκλτάγκν, βούλγκτμ! Αι! Αι! Χαστουρ!» και να υποστώ ό,τι θα ακολουθούσε χωρίς φόβο.

Τα γεγονότα που ακολούθησαν το όνειρο ήταν ακόμα πιο καταπληκτικά.

Καθώς η αλγή πληθιαίζε, ξύπνησα από αυτό που μου φάνηκε μέσα στον υπνo μου σαν ήχος από γιγάντια φτερά. Υστερα, στο παράθυρο του δωματίου μου είδα ένα τερατωδες φτερωτό πλάσμα. Από την πλάτη του κατέβηκε ένας νεαρός Μπήκε μέσα στο δωμάτιο, ακουμπισε κάτι πάνω στο τραπέζι, και έφυγε με τον τρόπο που είχε έρθει. Το φτερωτό πλάσμα τον πήρε γρήγορα μακριά μου, ενώ ο ήχος των φτερών του έσβυσε σε λίγες στιγμές.

Δυο ώρες αργότερα, όταν ξυπνήσα, πήγα
μάτος αμφιβολία στο τραπέζι κα. εκεί, ακριβώς
στο σημείο που τα είχα ονειρευτεί — ή μή-
δεν ήταν όνειρο; — βρίσκονταν τρία αντικεί-
μενα: μια σφυρήχτρα, ένα μικρό φιαλίδιο πο-
ρ. είχε ένα χρυσωπό υγρό και μια γκριζοπράσι-
νή πέτρα σε σχήμα πεντάκτινου αστεριού, που η-
κρίβες αντιγραφο εκείνου που είχα βρει
συλλογή του Θε. ου. μου

Θα ξεκινήσω για την ενδοχώρα πρ.ν
Διάσει

4

9 Nov 43

ΑΥΘΗΤΕΣ ΑΣΤΕΥΡΙΑ ΑΝΤΡΟΣ

Εξήγαγε την εκκλησίαν σου στην περιοχή
του Πιτρου κα. παρ' οτι δεν βρισκόμα-
στε ουσότερο από τρία ώρες πληροφορηθή-
καμε κα. τόσο ανησυχητικά γεγονότα με-
ταξυ εμού από τους αδελφούς που πήρα-
με από το πρακτορείο του Σαντος που μου
παστε. Άλλες ενω κατευθύνονται προς τη
χώρα σκοπεύουν των Ινκας σταματήσαμε
στο ποταμό στο δρόμο κα. τους ρώτησα αν
ποις δε σκοπεύει ο πατήρ Αντράντα. Εκε-
νοκοπήθηκαν και μου έδω-
ξαν προς τα τρι-
αζήν προς την κατευθύνση στην οποία
με αλλά δεν μπορούσαν να μου δώσουν
ακριβή ακριβείς πληροφορίες. Οποιο-
ς τους τροφνουμενως σας ανέφερα
κατέρα μου εξομολογήθηκε πως είχε
κοιμηθεί τη συζήτηση κα. πως αν δεν
εγκαταλείψω το μονοπάτι, προς το ν

Πιστου, θα με οδηγούσε στον αδελφό του που
κειτόταν άρρωστος στο σπιτι του, κάπου στο
βουνό

Του είπα ότι δεν φοβόμουν, και έτσι τον ακολουθήσα για περίπου πέντε χιλιόμετρα έξω από το μονοπάτι που βαδίζαμε και πραγματικά συνάντησα τον αδελφό του. Δεν χρειάζεται να πω ότι και οι δυο άντρες ανήκουν στη φυλή Κουίτσουα Αγιάρ. Ο αδελφός, που μου φαινόταν ετοιμοθάνατος είχε ασπασθεί τον καθολικισμό, αν και ο οδηγός μου — που ήταν και νεότερος — δεν έδειχνε τέτοια διάθεση. Μαθαίνοντας πως έφαχα να βρω τον Αντράντα, στην αρχή δίσταζε πολύ να μου μιλήσει. Μόλις, όμως, κατάλαβε πως δεν τον γνωρίζα προσωπικά και δεν ήμουν ακόλουθος του, άρχισε να μιλάει γρήγορα. Λες και φοβόταν ότι δεν θα προλάβαινε να πει όλα όσα θα ήθελε.

Δεν μπορώ ασφαλώς να σας μεταφέρω λέξη προς λέξη τα όσα ειπε Μιλούσε σπαστά ισπανικά και το νόημα των όσων έλεγε ήταν πολύ περιέργο. Εξομολογήθηκε πως είχε μεγάλη εκτίμηση για τον Αντράντα, που έφτανε σχεδόν τα όρια της λατρείας. Ωστόσο, καθώς μου έλεγε, ο Αντράντα ήταν νεκρός. «Δεν ήταν πια όπως πριν». Ο Αντράντα δεν ήταν ο Αντράντα. Ήταν κάποιος άλλος που τα επιτιθήδεια λόγια του διδασκαν δαιμονικά πράγματα. Μου είπε πως ήξερε που ήταν κρυμμένο ένα «χαρτί» του Αντράντα και πως, αν άφηνα τον αδελφό του, θα μπορούσε να τον στείλει για να μου το φέρει. Θα χρειαζόνταν δυο μέρες για να πάει και να γυρίσει από εκείνο το σημείο. Εγώ ασφαλώς δέχτηκα αμέσως και ο οδηγός μου ξεκίνησε για την αποστολή του.

[illegible]

Αγαπώμενη Αδελφή μου Αικατερίνη
 Η ΑΓΙΑ ΑΓΓΕΛΙΑ ΔΕ ΔΕΔΕΙΧΘΗΝΟΣΑ
 ΜΕ ΤΟ ΠΡΟΤΥΠΟ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ ΜΕΤΕ Ο ΔΕΙΣ
 ΕΝ ΤΗ ΚΑΡΟΤΑΙ ΕΠΙΛΑΒΕΝ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ
 ΑΥΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ ΕΝΕΑ ΤΟ ΔΕΙΣ ΕΝ ΤΟΙΣ
 ΚΑΙΣ ΕΝΕΑ ΑΠΟ ΔΕΔΕΙΧΘΗΝ ΤΟ ΔΕΙΣ
 ΕΝΕΑ Ο ΔΕΙΣ ΜΕ ΤΟ ΔΕΙΣ ΔΕΝ ΠΑΡΕ
 ΤΟ ΔΕΙΣ ΤΟ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ ΕΝΕΑ
 ΤΑ ΜΕ ΔΕΙΣ ΠΑΡ ΟΔΟ ΑΥΤΑ ΕΝΕΑ
 ΤΟ ΑΥΤΟΝΤΑ ΔΕΔΕΙΧΘΗ ΤΑΡΟΝΕ ΤΟ
 ΚΕΙΣ ΤΟΙΣ ΤΑΙΣ ΤΑΙΣ ΤΑΙΣ ΤΑΙΣ
 ΣΟΥΝ ΤΟ ΔΕΙΣ ΔΕΙΝΑ ΤΩ ΤΟΙΣ
 ΤΑΙΣ ΧΡΟΝΟΝ ΤΩ ΤΩ ΤΩ ΤΩ

οφρονονται με την καλιά μπροστά του. Αυτό που θεωρησα πιο ανησυχητικό είναι η ομοιότητα του με τον Ιαφεθ Σμιθ του ονειρου μου. Δεν υπονοω ασφαλως, πως ήταν ένα και το αυτο προσωπο, **αλλα σίγουρα υπάρχει καποια σχεση μεταξύ τους. Ο Αντράντα που ειδα με τη βοηθεια των κυαλιών μου ειχε το ιδιο βατραχοειδές στομα. τα ίδια γουρλωμένα στρουγγυλα ματια και το παράξενο γλιερό δέρμα που έχω συνδεσει με τον Σμιθ. Νομιζω πως δεν υπάρχει αμφιβολια οτι ο πατήρ Αντράντα σκοτώθηκε και κάποιος που τον παριστάνει, έχει έρθει εδώ για έναν σκοπό πολυ πιο τρομερό απ' ό τι θα μπορούσε κανεις να υποθεσει. Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι είναι ένας από τους Απύθμενους**

Αργότερα Ένας από τους ντόπιους οδηγούς μου που ανακατεύθηκε με το «εκκλησιασμα» του Αντράντα, επέστρεψε και μου είπε ότι ο Αντράντα μιλάει σε μια γλώσσα που του είναι άγνωστη αν και του ξυπνήσε μέσα του κάποιες αναμνήσεις και μπορεί να την είχε ακουσει σαν παιδί Αυτό που μου φάνηκε πιο αποκαλυπτικό ήταν μια φράση που ο Αντράντα επανηλάμβανε συνέχεια μαζί με τους οπαδούς του με ένα είδος ψαλμωδίας Προσπάθησε να μου την μεταφέρει και από τις προσπάθειές του δεν έχω καμιά αμβολία ότι πρόκειται για αυτόν τον περιεργο ψαλμό που αναφέρεται σε πολλά κείμενα και είναι πάντα συνδεδεμένος με τη φριχτή αυτή λατρεία Πφ'νγκλουι μγκλγ'ναφκ Κθουλου Ρ'λίεχ νου-αγκ'ναγκλ φτανγκν.

Που σε ελεύθερη απόδοση σημαίνει «ΣΤΟΝ Ο΄

κό του στο Ρ'λίεχ, ο νεκρός Κθούλου ονειρεύεται και περιμένει».

Το επόμενο πρωί Ο δρ Στριουσμπερι μάλλον εμφανίστηκε και πάλι στο όνειρό μου. Λέω πως λον» γιατί δεν είμαι πια σίγουρος πως ονειρεύομαι. Τώρα καταλαβαίνω πολύ περισσότερα για αυτήν την τρελάωδη λατρεία. Απ' ότι φαίνεται, ο Στριουσμπερι χρησιμοποίησε ορισμένους υρρέτες του χασιτούρ που αντιτίθεται στην στραφή του Κθούλου και ένας από αυτούς το φτερωτό πλάσμα του προηγούμενου όνειρου. Το φιλίτρο είναι μάλλον ένα ναρκωτικό έχει σαν αποτέλεσμα τον διαχωρισμό του πνεύματος από το σώμα το οποίο μένει άψυχο αιζωντανό. Το σώμα μεταφέρεται σε ένα ασφαλές σημείο ενώ το πνεύμα παίρνει ένα άλλο πλάσμα σε κάποιο μακρινό μέρος του συμπαντος. Στο Σιλάνο των Υάδων. Μπορεί να επικοινωνεί μαζί μου με ένα είδος υπνωσης. Λέει, Ο Αντράντα είναι αυτός που υποπτεύομαι ότι το αρχηγείο της αίρεσης βρίσκεται σε ένα μακρό μέρος λατρείας που κάποτε χρησιμοποιούσαν οι Ίνκας έναν εγκαταλελειμένο ναό σκαμμένο μέσα στο βράχο του φαργγγιού, όχι πολύ από το στρατόπεδό μας. Ο Αντράντα αντισταθεί σε μια προηγούμενη προσπάθειά του Στριουσμπερι να καταστρέψει την «εσοδό» προς τον Κθούλου σε εκείνο το σημείο θα πεθάνει εκεί μόλις νυχτώσει.

Αργότερα Ανακάλυψα το σημείο των επιτησεων. Βρίσκεται στο τέρμα μιας σκαλωσιάς έξω από μια κρυφή πετρινή εσοδό.

οδηγεί μέσα στο βράχο του φαργγγιού. Είναι εμφανές πως πρόκειται για μια αρχαία κατασκευή των Ίνκας, γιατί οι χοντροπελεκημένες πέτρες μοιάζουν με εκείνες του Μάτσου Πίτσου και του Σασαχουαμάν. Το μέρος αυτό φαίνεται να είναι τόπος λατρείας, αν και δεν υπάρχει το συνηθισμένο άνοιγμα προς τον ουρανό. Υπάρχει, ωστόσο, μια μεγάλη λιμνούλα στο κέντρο μιας σπηλιάς που θα μπορούσε να χωρέσει ταυτόχρονα αρκετές χιλιάδες άτομα, και από τα νερά της αναδύεται ένα κολασμένο υποβρύχιο πρασινωπό φως. Φαίνεται πως οι πιστοί μαζεύονται γύρω από τη λιμνούλα, γιατί ο παλιός βωμός στην άκρη της αιθουσας έχει από καιρό πέσει σε αχρηστία. Δεν έμεινα για πολλή ώρα, γιατί είδα το νερό να αναδύεται παράξενα και άκουσα μια απόμακρη μουσική, λες και πλησίαζαν πιστοί. Παρ' όλα αυτά, βγαίνοντας έξω δεν συνάντησα κανέναν.

Αυτή είναι ίσως η τελευταία φορά που παίρνετε νέα μου.

Όταν έμαθα από έναν οδηγό μου πως κάποια σημαντική συγκέντρωση πρόκειται να λάβει χώρα στον παλιό ναό απόψε, επέστρεψα σε εκείνο το σημείο και κρύφτηκα. Δεν είχα καλά καλά προλάβει να χωθώ πίσω από το βωμό, όταν το πρασινωπό νερό της λιμνούλας αναδεύτηκε και κάτι αναδύθηκε στην επιφάνεια.

Αυτό που είδα μου έφερε ναυτία.

Μια ματιά μόνο αρκούσε για να με πετάξει πίσω. Το ότι δεν φώναξα ώστε να προδοθώ, οφειλόταν μόνο στο γεγονός ότι το θέαμα του τέρατος που είδα να βγαίνει παρέλυσε τη φωνή μου. Τέτοιο πλάσμα μπορούν να το δουν μόνο οι ναρ-

κουανείς στα πιο τρέλα τους όνειρα — ήταν κτηνωδής παραδεισένια ανθρώπινης μορφής, φάσμα που κίπτε, τας ήταν άνθρωποι, πλακάκια κα βράγχ ή κα, ένα φοβερό στόμα, το οποίο φινόταν να βγαίνουν ήχοι παρόμοιοι με τις παραμορφωμένες νότες ενός φλάου. Όταν εξακουσάται είχε εξαφανιστεί. Καταλαμνώς είχε εμφανιστεί επειδή περίμενε τον έρμό κάποιων και πραγματικά δεν έκανα λάθος, από πατημασιάς αντίχρησε μέσα στην λάμψη και την άλλα σε γνή κατέ, στάθηκε μπροστά του παράξενο φως που ακτινοβολούσε η γύα λιμνούλα.

Ήταν ο Αντρέας και σ' αυτό το φως, τραχιά, λή χειρική, ρακτικά του φαίνονταν, πιο τρομαχτικά, χωρίς να διατάσσω, πιο τον περπατάω.

Αυτό που συνέβη είναι πολύ απίθανο, το μερ γράμμα επιπλέον, ένας Σαρλατάνος, κάποιος φορούσε τον καλντερί για κάποιον στο εργαστήριο του. Υστερα κάτω από το αίμα, ένα φράχτο, άμορφο πράγμα, μια από τα είδη των παρκά του σερβιρί, μέχρι τις τρεις ή τέσσερις έξι, χωνόταν καθώς δε έμεινε τίς — αφήνοντάς πίσω μόνο το τσί, τα σιτάλια κα, τα σιτάλια του φορούσε.

Το μερ φορά ακόμα το νερό αρχίσε να βράζει, ενώ είχαν ήδη ετοιμάσει τις δεσμοδότη, καλντερί, δεν κοιτάξα πίσω. Αναψατο μακρύνει στην είσοδο της σπηλιάς κα, εφύνα, ντας. Ακούσα τι, σω μου την έκρηξη. Στον κώπο βράκα τους οδόντους μου σιπεί. Τους είπα ότι, μπορούσαν να νικήσουν, γύνα, επείδη γνωρίζω πως δεν υπάρχει.

να ξαναγυρίσω από τον ίδιο δρόμο ζωντανός. Ο μόνος τρόπος διαφυγής είναι αυτός που μου προσφέρει ο δρ. Στριουσμπερι. Δεν θα σας ξαναδώ, και το μόνο που ελπίζω είναι αυτό το τελευταίο μου μήνυμα να σας βρει εγκαίρως. Γνωρίζω πως δεν έκανα αρκετά, και υπάρχει δουλειά να γίνει σε άλλες γωνιές του κόσμου μας, αν θέλουμε να γλυτώσουμε από τις απαισιες δυνάμεις που караδοκουν να επιστρέψουν ξανά.

Σας χαιρετώ
Κλείμπορν Μπούντ

5

Αίμα Περού, 7 Δεκεμβρίου. Παρά τις εκτεταμένες έρευνες στην οροσειρά Βιλκανότα κα, την περιοχή γύρω από το Σαλαπούνκο, δεν βρέθηκε κανένα ίχνος του Κλείμπορν Μπούντ.

Ο Μπούντ εξαφανίστηκε στα μέσα Νοεμβρίου ενώ βρισκόταν σε μια αποστολή για να μελετήσει τα τοπικά ήθη κα, έθιμα, όπως μας πληροφόρησε ο καθηγητής Βιμπέρτο. Αντρός τον οποίο είχε επισκεφτεί πρόσφατα.

Η έρευνα στον καταλιισμό του αποκάλυψε μόνο ότι ο Μπούντ χάθηκε χωρίς να πάρει τίποτα μαζί του. Ένα άδειο φιαλίδιο δίπλα του στην αρχή θεωρήθηκε πως περιείχε δηλητήριο, αλλά η χημική ανάλυση έδειξε πως πρόκειται για έναν ορό που παλυνε, κα, προκαλεί παρατεταμένο ύπνο.

Το συνεννείο διάσωσης δεν μπόρεσε να εξηγήσει, ορισμένα σημάδια στο έδαφος γύρω από τη σκηνή, που έμοιαζαν με ίχνη από φτερά μιας γινάντιας νυχτερίδας...

ΚΟΜΗΣ ΜΑΓΚΝΟΥΣ

του Μίκαελ Τζέιμς

Την ιστορία αυτή την ανακάλυψα σε μια από τις πρώτες ανθολογίες διηγημάτων τρόμου. Χρονολογείται από το 1905 και ασχολείται με ένα από τα πιο γνωστά μοτίβα, δοσμένο όμως με τον πιο συναρπαστικό τρόπο. Πρόκειται για την ιστορία του απάνθρωπου φεουδάρχη που βρυκολαкиάζει μετά το θάνατό του για να συνεχίσει, ακόμα και μέσα από τον τάφο, να βασανίζει τους ταλαίπωρους χωρικούς της περιοχής του. Το σκοτεινό περιβάλλον της σουηδικής υπαιθρου του περασμένου αιώνα σίγουρα θα σας προκαλέσει ριγη στη ραχοκοκκαλιά. Και προσέχετε τους νυχτερινούς περιπάτους στα δάση, ειδικά κοντά σε έρημα μαυσωλεία.

Θ Μ

Το τελευταίο πράγμα που θα μάθει ο αναγνώστης μου από αυτή την ιστορία είναι το πώς έπασαν στα χέρια μου τα χαρτιά πάνω στα οποία βασίστηκε. Ωστόσο είναι αναγκαίο πριν ξεκινήσω να δώσω κάποια στοιχεία για τη μορφή στην οποία υπάρχουν και βρίσκονται στην κατοχή μου.

Κατά το μεγαλύτερο μέρος τους αποτελούνται από τις καταγραφές ενός ταξιδιωτικού ημερολόγιου από αυτά που ήταν της μόδας στις δεκαετίες του 1850 και 1860. Αυτά τα βιβλία συνήθως ασχολούνταν με κάποια σχετικά άγνωστη περιοχή της Ευρώπης και ήταν συχνά διακοσμημένα με ξυλογραφίες και λιθογραφίες. Δίνουν πληροφορίες για τα πανδοχεία και τα ξενοδοχεία του κάθε τόπου, τις συγκοινωνίες και οτιδήποτε άλλο θα περιμέναμε να βρούμε σήμερα μέσα σ' έναν καλό ταξιδιωτικό οδηγό. Αναφέρουν λεπτομερώς συζητήσεις με έξυπνους συνταξιδιώτες, κουτσομπόληδες ξενοδόχους και εύπιστους χωριάτες.

Αν και ξεκίνησα με την ιδέα να συγκεντρώσω υλικό για ένα τέτοιο βιβλίο, τελικά κατέληξα να καταγράψω τις εμπειρίες ενός και μόνο προσώπου και αυτή η καταγραφή συνεχίζεται μέχρι τα

φορό την τεχνοτροπία του και το υλικό κατασκευής της τοιχοκρήνης που το έφτιαξαν πρόωγοι. Ο άνθρωπος που το έφτιαξε ήταν γόνος μεγάλου οίκου των Ντε Λα Γκαρντ και ο απόγονός του το διατηρούσε ακόμα στην κατοχή του. Είναι όταν χρειάζεται να αναφέρω κάποιον τονόμο της οικογένεάς θα τους αποκαλώ Ντε Λα Γκαρντί.

Δέχτηκαν τον κύριο Ράζαλ με μεγάλη ευγένεια και τον παρακάλεσαν να μείνει φιλοξενούμενος τους για όσο καιρό κρατούσαν ο έρευνά του. Ο κύριος εκείνος προτιμώνας να μην υποχρεωθεί αλλά και γιατί δεν εμπιστευόταν τα γαστρώδη που γνωρίζε προτιμήσε να μείνει στο πανδοχείο του χωριού που αποδεχόταν αρκούντως άνετο τουλάχιστον για τους μήνες καλοκαιριού. Αιτός ο διακανονισμός απαιτούσε από μέρος του έναν καθημερινό περιπαιχτή ενόμισι χιλιομέτρους για να πάει και να επιστρέψει από την έπαυλη. Η κατοικία βρισκόταν στο κέντρο ενός μεγάλου πάρκου και περιτριγυριζόταν από ψηλά γέρικα δέντρα κοντά του έβρισκαν τον μαντριωμένο κήπο και μετά έρχονταν ένα περικό δασος. Άλλοι που βρισκόταν δίπλα μια λιμνοθάλασσα από τις αμέτρητες που διαθέτει το χωριό. Μετά υπήρχε ένας ψηλός γυμναστήρας σκεπασμένος με λιγοστό χρώμα και σκούφο. Ένα παρεκκλήσι περιφραγμένο με ψηλά σκοτεινά δέντρα. Για τα μάτια ενός ενήλικου η κατασκευή του και το εσωτερικό του φαίνονταν παράξενα. Ο σκούφος και οι πτερύγες του φαίνονταν χαμηλότερα και γεμάτα με στασίδια γαλάττες. Στη δεξιά πλευρά υπήρχε ένα σκούφο παλιό αρμόνιο με ζωηρά χρώματα και έφτια

γυρους αυλους. Η οροφή ήταν επιπεδή και στολισμένη από κάποιον ανόγραφο του δέκατου έβδομου αιώνα με μια παράξενη και ανατριχιαστική «Δευτέρα Παρουσία», γεμάτη με φωτιές, πόλεις που γκρεμιζόνταν πλοία που βουλιαζαν, κολασμένες ψυχές που έκλαιγαν και φριχτούς μαυρούς δαίμονες που χαμογελούσαν δείχνοντας τα δόντια. Ωραιοι μπρουτζίνοι πολυέλαιοι κρέμονταν από το ταβάνι και ο άμβωνας έμοιαζε με κουκλοσπίτο, σκεπασμένος καθώς ήταν με μικρούς ζωγραφισμένους ξυλινούς αγγέλους και αγίους. Μια βάση με τρεις εκκλησίες ήταν βιδωμένη δίπλα του. Πολλές εκκλησίες στη Σουηδία έχουν ακόμα και σήμερα αυτή την τεχνοτροπία, μα εκείνο που ξεχωρίζει αυτή τη συγκεκριμένη ήταν μια προσθήκη στο αρχικό κτίσμα. Στην ανατολική άκρη της βόρειας πτέρυγας του ναού, ο δρυτής της εκκλησίας είχε κατασκευάσει ένα μαυσωλείο για τον ίδιο και την οικογένειά του. Ήταν ένα αρκετά μεγάλο οκταγωνικό κτίριο που φωτιζόταν από μια σειρά ωοειδή παράθυρα. Η θολωτή οροφή του είχε στην κορυφή της το σχήμα κολοκυθας και τελικά κατέληγε σε έναν πυργίσκο, του είδους που φαίνονταν να συνθηρίζουν πολλοί σουηδοί αρχιτέκτονες. Η οροφή ήταν εξωτερικά χάλκινη και βαμμένη μαυρή, ενώ οι τοίχοι είχαν το ίδιο εκτυφλωτικό λευκό χρώμα με την εκκλησία. Δεν υπήρχε είσοδος από την εκκλησία προς το μαυσωλείο. Δέθετε μια δική του διπλή πόρτα στη βορεινή πλευρά.

Λίγο πιο πέρα από την αυλή της εκκλησίας άρχιζε το μονοπάτι προς το χωριό και μέσα σε πέντε λεπτά μπορούσε να φτάσει κανείς στην πόρτα του πανδοχείου.

Την πρώτη μέρα της παραμονής του στο Ράξελ ο κυριος Ράξελ βρήκε την πόρτα του ανοικτή και κράτησε τις σημειώσεις για το εσωτερικό του που μόλις ανέφερα. Ωστόσο δεν μπορούσε να μπει μέσα στο μαυσωλεό. Κοιτάζοντας από την κλεδαρότυπα, διέκρινε μαρμάρ να ανάγλυφα και χάλκινες σαρκοφάγους μαζί με έναν πλούτο θυρεων και διακοσμησις που του προκάλεσε μεγάλη περιέργεια. Κάνει μια λεπτομερή έρευνα.

Το έγγραφο που άρχισε να μελετά στην επιληψία διέχθηκαν πως ήταν ότι ακριβώς ζητού για το βιβλίο του. Βρήκε ανάμεσα τους την αλφαιλογραφία της οικογένειας ημερολογια και ληστική βιβλία των πρώτων διοικήτων όλα τα σκεπτικά φυλαγμένα και καθαρά γραμμένα γράμματα από διασκεδαστικές και γραφικές λεπτομέρειες. Ο πρώτος Ντε Λα Γκαρντί εμφανίζεται ως τάν σαν ένας δυνατός και αξιοπρεπής άνθρωπος. Υπομνήματα την αποπεράτωση της επαύλης η οποία περιείχε μια περίοδο ταραχών κατά την οποία ο λαός επαναστάτησαν και επετμήθηκαν σε κτετα πλουσιοκρατία κάνοντας μεγάλες ζημιές. Διοκλήτης του Ράξελ ήταν αργηγός της δουλειάς του τελικά κατέβηξε τον ξεσηκωμό και πήρεσαν αναφορές για εκτελέσεις των πρώτων και των άλλων ποινές που επιβλήθηκαν και και οι επόμενοι.

Το πορτραίτο του Μαγκνους Ντε Λα Γκαρντί ήταν ένα από τα ωραιότερα στην επαύλη και ο κυριος Ράξελ το μελέτησε με μενάλο ενθουσιασμό όταν τελείωσε την δουλειά της πρωτομηνίας. Δεν δίνει τη λεπτομερή του περιγραφή. Απλώς πρεπε να υποθέσω πως το πρόσωπο

ντυπωσίασε περισσότερο για τη δύναμη που ακτινοβολούσε παρά για την ομορφιά ή την καλωσύνη που έδεχνε. Στην πραγματικότητα, γράφει πως ο Κώμης Μαγκνους ήταν ένας εξαιρετικά άσχημος άνδρας.

Εκείνο το απόγευμα, ο κυριος Ράξελ δείπνησε μαζί με την οικογένεια και γυρίσε στο πανδοχείο του περπατώντας, ενώ ακόμα έφεγγε το φως της μέρας.

«Πρέπει να θυμηθώ», γράφει, «να ζητήσω από τον νεωκόρο να με αφήσει να μπω στο μαυσωλεό της εκκλησίας. Προφανώς κρατάει κι αυτός κλειδούς επειδή τον είδα απόψε να στέκεται στα σκαλοπάτια και απ' ό,τι μου φάνηκε, να ξεκλειδώνει την πόρτα του».

Το επόμενο πρωί, ο κυριος Ράξελ είχε μια συζήτηση με τον ξενοδοχο. Την περιγράφει με τόσες λεπτομέρειες που στην αρχή ξαφνιάστηκα συντομα όμως, κατάλαβα ότι το ημερολόγιο που διαβαζα τουλάχιστον στα αρχικά του στάδια περιείχε το υλικό για το βιβλίο που σκόπευε να γράψει και που μάλλον θα έμοιαζε με λαϊκό ταξιδιωτικό οδηγό, σαν αυτούς που περιέχουν πολλές και μακροσκελείς αναφορές στους ντόπιους.

Το αντικείμενο της έρευνάς του, όπως γράφει ήταν να ανακαλύψει αν συνεχίζονταν στην περιοχή κάποιες παραδόσεις σχετικά με το πρόσωπο του Κώμη Μαγκνους Ντε Λα Γκαρντί και αν η λαϊκή γνώμη ήταν για αυτόν εχθρική ή όχι. Ανακάλυψε ότι κανείς δεν συμπαθούσε τον Κώμη. Αν οι δούλοπαροικοί του αργούσαν να εμφανιστούν στη δουλειά τις μέρες που του χρωστού

σαν τη δόλη λεψη το κ... τους έδενε πάνω στην ε
λινή φοραδα το... στην αυλή της έπαυλης
με πυρωμένο σ... στην αυλή της έπαυλης
μία η δυο περ... αναφορές
τομα που τα κτήματα το... συνόρευαν με εκ
του κόμη και που τα σ... τους είχαν κα
στηριωδώς κάποιες κ... του χειμ
ξεκληριζοντας ολόκληρες τις οικογένει
μωσ, αυτό που ήταν αποτυπωμένο πιο έν
στο μυαλό του πανδοχέα... γιατί επέστρεφ
αυτό το θέμα αρκετές φορές... ήταν πως
μην είχε πάει στο Μαυρο Προσκήνυμα κα
φέρει πίσω μας... του κάποιον ή κάτι

Ασφαλώς θα ρωτησείτε... όπως έκανε κ...
Ράξαλ... μπορεί να ήταν αυτό το Μ...
Προσκήνυμα. Η περιέργειά σας όμως θα
πεί προς το παρόν να μείνει ανικανοποίη
πως και η δική του. Ο πανδοχέας ήταν φι
δίεν ήταν πρόθυμος να του δώσει αλλά
πιωμέρες εκ... τη στιγμή και βρήκε το
κάτω να τον εγκαταλείψει με μεγάλη β...
όταν κάποιος τον φώναζε απ' έξω. Γύρισε
αποκρίνοντας βγάζοντας το κεφάλι π...
την πόρτα για να πει ότι τον ζητούσαν στην Σ...
ρα και θα έλεγε μέχρι... το βράδυ

Έτσι ο κύριος Ράξαλ αναγκάστηκε να ξ...
σε ανικανοποίητος για την επαύλη. Τα κ...
που άρχισε να διαβάζει συντομα εστρεφ...
πράσινη του σε άλλα ζητήματα επειδή είχε
την αλληλογραφία ανάμεσα στην Σοφ...
μπερτινα που ζούσε στην Στοκχόλμη κα...
...μένη εξαδελφή της Ουλρικα Λεονορ...
...σε στο Ραμπέκ ανάμεσα στις χρον...
...κα. 1710 Τα γραμματα αυτά ήταν εξα...

διαφέροντος, γιατί έρχιχναν φως στην ιστορία
και τον πολιτισμό της Σουηδίας εκείνης της πε
ριόδου.

Μέχρι το απόγευμα είχε τελειώσει μ' αυτά
και αφού επέστρεψε τα κοτιά μέσα στα οποία
φυλάγονταν στα ραφια ενός ντουλαπιού, κατέ
βασε μερικούς από τους τόμους που βρισκονταν
πιο κοντά του για να καθορίσει ποιος απ' όλους
θα μπορούσε να αποτελέσει το πιο ενδιαφέρον
θέμα έρευνας για την επόμενη μέρα. Το ράφι στο
οποίο έψαχνε ήταν κατηλλειμένο ως επι το πλεί
στον από λογιστικά βιβλία με το γραφικό χαρα
κτήρα του πρώτου Κόμη Μάγκνους. Ωστόσο, ένα
β.β.ο ανάμεσα τους περιείχε αλχημικές και άλ
λες περιεργες πραγματείες γραμμένες απο κά
ποιο άλλο χέρι του δέκατου έκτου αιώνα. Επειδή
δεν γνώριζε πολλά γύρω από την αλχημεία, ο κύ
ριος Ράξαλ πέρασε αρκετή ώρα ξεχωρίζοντας
τις λέξεις και διαβάζοντας τις επικεφαλίδες των
διαφόρων δοκιμιών. Το Βιβλίο του Φοίνικα το Βι
βλ. ο των Τριάντα Λεξεων, το Βιβλίο του Φρόνου,
το Β.βλίο της Μαριαμ κα, άλλα πολλά. Στη συνέ
χεια, αναγγέλει με μεγάλη του χαρά την ανακά
λυψη μιας σελίδας που ήταν αρχικά αφημένη
λευκή στη μέση του βιβλίου και που είχε την επι
κεφαλίδα — γραμμένη με το χέρι του Κόμη Μά
γκνους — *Liber nigrae peregrinationis* (Το βιβλίο
του Μαυρού Προσκήνυματος). Η σελίδα περιεί
χε μονάχα λίγες γραμμές, αλλά ήταν αρκετές
για να τον πείσουν ότι ο πανδοχέας αναφερόταν
σε μια δοξασία τουλάχιστον το ίδιο παλιά με την
εποχή του Κόμη Μάγκνους και που πιθανώς και
ο κόμης μοιραζόταν μαζί του. Ακολουθούν μετα
φρασμένα αυτά που διάβασε εκεί:

«Αν οποιοσδήποτε επιθυμεί να ζηήσει πολλά χρόνια να αποκτήσει έναν πιστό υπηρέτη και να έχει το αίμα των εχθρών του να χυνεται, στην γη πρέπει πρώτα να πάει στην πόλη του Χοραζίν, να εκεί να υποβάλλει τα σεβάσματά του στον πρεσβύτερο γκηπα. Σ' αυτό το σημείο υπήρχε μια μισοσβασμένη λέξη που ο κύριος Ράξαλ ήταν σχεδόν βέβαιος πως μπορούσε να διαβαστεί σαν αερογραφή (δηλαδή του αέρα). Δεν υπήρχε όμως συνέχηση, κερμενό, παρά μόνο μια σειρά στα λατινικά: «Quare tepida huius mater ei inter secretis suis (για τα υπόλοιπα αυτού του θέματος, ορατέ πιο προσωπικά αρχεία).

Ήταν φανερό πως όλα αυτά έρχονταν μάλλον ζοφερό φως πάνω στις προτιμήσεις, τις πεποιθήσεις του Κόμη. Όμως ο κύριος Ράξαλ που τον χωρίζαν από τον κόμη τρέις δώδεκα σκέφτηκε πως θα μπορούσε να κάνει την μορφή αυτή πιο ανθρωπιστική μέσα στο βιβλίο του, στην εκκλησιότητα του πρόσθετε κάποια στο γαλλικό και μαγείας. Έτσι μετά από αρκετά περιστάσεων μπροστά στο πορτα της κεντρικής αίθουσας ξεκίνησε για το παλαιο του με το μεγάλο γεμάτο από σκέψεις για από τον κύριο Μανγκνους. Δεν πρόσεχε γύρω και δεν ένιωθε τις απονευματικές οσμές. Δάσκαλος ατε και το τελευταίο φως που έπεσε πάνω στη λίμνη. Όταν τελικά κοίταξε γύρω ξαφνιασθηκε βλέποντας πως βρισκόταν στην είσοδο του παρεκκλησιού και το φως του τον περιμενε μόνο λίγα λεπτά μακριά. Τα μάτια του επεσαν στο μανωλειό.

«Εδώ είσαι λοιπόν, Κόμη Μανγκνους»

«Πολύ θα ήθελα να σε δω»

«Όπως πολλοί μοναχικοί άνθρωποι», γράφει, «έχω το συνήθειο να μιλάω μόνος μου και, αντιθετα με κάποιους Έλληνες και Λατίνους σοφούς της αρχαιότητας, εγώ δεν περιμένω απάντηση. Το βέβαιο ήταν πως κανείς δεν μου μίλησε και κανείς δεν με πρόσεξε μονάχα μια γυναίκα που θα πρέπει να καθάριζε την εκκλησία, έρριξε κατά λάθος στο πλακόστρωτο ένα μεταλλικό αντικείμενο που ο κρότος του με τρόμαξε. Απ' ότι φαίνεται, ο Κόμης Μάγκνους κοιμάται πολύ βαριά».

Το ίδιο βράδυ, ο πανδοχέας, που είχε ακουσει τον κύριο Ράξαλ να λέει ότι ήθελε να μιλήσει με τον νεωκόρο της εκκλησίας, του τον σύστησε επίσημα στη μεγάλη αίθουσα του πανδοχείου. Μια επίσκεψη στο μανωλειό των Ντε Λα Γκαρντι κανονιστηκε για την επόμενη μέρα και ακολούθησε μια γενική συζήτηση.

Ο κύριος Ράξαλ θυμήθηκε ότι ένα από τα καθήκοντα των σουηδών νεωκόρων ήταν και να διδάσκουν τους υποψήφιους για το Χρίσμα. Ετσι, σκέφτηκε να φρεσκάρει τη μνήμη του πάνω σε ένα βιβλικό ζήτημα.

«Μπορείτε να μου πείτε μερικά πράγματα για το Χοραζίν;» τον ρώτησε.

Ο νεωκόρος φάνηκε να ταράζεται, αλλά με ετοιμότητα του θύμησε πως αυτό το χωριό ήταν αφορισμένο.

«Και υποτιθεται πως τώρα πια είναι εγκαταλελειμένο.»

«Έτσι νομίζω», απάντησε ο νεωκόρος. «Έχω ακούσει μερικούς από τους γεροντότερους ιερείς να λένε ότι είναι το μέρος όπου θα γεννηθεί ο Αντίχριστος. Υπάρχουν και διαδόσεις...»

«Τ' είδους δ' αόρατος» τον έκοψε ο κύριος Ράβαλ.

«Διαδόσεις που έχω ξεχάσει, όπως θα ήσες, λέγεται δίν με διακομιτάς», είπε ο νεωκόρος, «αλλά μετά τους καληνυχτές».

Ο πανδοχέας έμεινε πια μόνος με τον κύριο Ράβαλ και αυτός δεν σκόπευε να τον αφήσει, «συχο».

«Χερ Νιλσεν» του είπε «Ανακάλυψα κάποια πράγματα για το Μαύρο Προσκήνιο, Μπορ, αφοβα να μου πεις τι ξέρετε. Τι ήταν αυτό που έφερε ο Κόμης μαζί του.»

Δεν είμαι σιγουρος αν ο Σουηδός, είναι στην φάση τους άργους τις απαντήσεις τους, ο πανδοχέας αποτελούσε εξαίρεση αλλά ο κύριος Ράβαλ γράφει ότι πέφτει τουλάχιστον λίγες φορές πανδοχέας τον κοιτάζει και περπατάει στην συνέχεια πλησιάζει τον πελάτη και κάνουντες μένουν ημινοσπαθεία του γέφυρα.

«Κύριε Ράβαλ, θα σας πω μια μικρή ιστορία και ταπεινά περισσότερα. Όταν ολοκληρωθεί, δεν πρέπει να με ρωτήσετε οτιδήποτε άλλο, και ο κύριος παππούς μου πρε, να πει, ενενήντα έξι, ο κύριος δυο άντρες είπαν μεταξύ τους, «Μα τι να, νεκρός και δεν τον φοβόμαστε θά πάμε απόψε να κενηθούμε ελεύθερα στο δρόμο του», και μάλιστα για το δάσος που εδράται από το Ραρπέκ. Όσοι τους άκουσαν το δάσος άψαν καλύτερα να μην πάτε Σιν, να αναντησετε κάποιους που περπατάνε στον κανον και δεν θα έπρεπε να περπατάνε από αναπαύοντα. Ο δυο άντρες νελάσαν και έβλεπαν. Δεν υπήρχαν δασοφυλάκες, επειδή και»

δεν είχε διάθεση να πάει εκεί για κυνήγι. Η οικογένεια δεν ζούσε εκείνη την εποχή στην έπαυλη και θα μπορούσαν να κάνουν ότι τους άρεσε.

«Ετσι λοιπόν, εκείνη τη νυχτα κίνησαν για το δάσος. Ο παππούς μου καθόταν εδω, σ' αυτό το δωμάτιο. Ήταν καλοκαιρι και η νυχτα ζεστή. Με το παράθυρο ανοιχτό, μπορούσε να ακουσει και να δει κανείς μέχρι το δάσος».

«Κάθ.σε το λοιπόν, μαζί με δυο-τρεις άλλους και αφοσυγκράζονταν. Στην αρχή δεν άκουγαν απολυτως τίποτα. Υστερα, άκουσαν κάποιον — ξέρετε πόσο μακριά είναι το δάσος — να ουρλιάζει, λες και του ξεριζώνανε τα μυχια της ψυχής του. Όλοι μέσα στο δωμάτιο άρπαξαν σφιχτά ο ένας τον άλλον και κάθισαν έτσι κοκκαλωμένοι για τρία τέταρτα της ώρας. Επειτα, άκουσαν κάποιον άλλο, μόλις τριακόσια μέτρα πιο πέρα. Τον άκουσαν να γελάει δυνατά, αν και δεν ήταν κάποιος από τους δυο άντρες. Στην πραγματικότητα, όπως υποστήριζαν όλοι, η φωνή δεν ήταν καν ανθρωπινή. Στη συνέχεια, άκουσαν μια μεγάλη πόρτα να κλείνει».

«Μόλις ξημέρωσε, πήγαν στον παπά και του είπαν».

«Πάτερ, φόρα το καλυμαύχι σου κι έλα να θάψεις τον Άντερς Μπγιόρνσεν και τον Χανς Θόρμπγιρν».

«Όπως θα καταλάβετε, ήταν βέβαιοι πως οι δυο άντρες ήταν πεθαμένοι. Έτσι, ξεκίνησαν για το δάσος και ο παππούς μου ποτέ δεν ξέχασε εκείνο το περιστατικό. Έλεγε πως έμοιαζαν κι οι ίδιοι με πεθαμένους στο δρόμο προς τα εκεί. Ο παππός ήταν κάτασπρος από το φόβο του. Καθώς περπατούσαν, τους είπε,

“Ακουσα μια κραυγή μέσα στη νύχτα και, αν νότερα ένα νέλιο. Αν δεν μπορέσω να ξεχωρίσω το άκουσμά τους, δεν θα ξανακαταφέρω να ξανακοιμηθώ ήσυχος”

«Έτσι έφτασαν στο δάσος και στην άκρη βρήκαν τους δεικνύτες. Ο Χανς Θόρμπεργκ, ο στεκόταν ορθός με την πλάτη κολλημένη σε ένα δέντρο και όλη την ώρα είχε τεντωμένα μπροστά τα χέρια του. Λες και προσπαθούσε να απωθή κάτι που κανένας δεν μπορούσε να δει. Ήτο, κόμα ζωντανός κι έτσι, τον κουβάλησαν στο σπίτι του στο Νκγιμπινγκ όπου ξεψύχησε πριν θεί ο χειμώνας. Μέχρι να πεθάνει συνεχίζοντας να κρατάει τα χέρια του. Εκεί κοντά, είχαν και τον Αντερς Μπγιόρνσεν. Ήταν ένας μικρός παλλικάρι αλλά τώρα το πρόσωπό του δεν υπήρχε γιατί, κάτι του είχε ρουφήξει το κεφάλι μέχρι το κόκκαλο. Μπορείτε να το φανταστείτε. Ο παπας μου δεν καταφερε ποτέ να ξεχάσει το θέαμα. Τον έβαλαν μέσα στο φέρετρό που είχαν πάρει μαζί τους και του σκέπασαν το κεφάλι με ένα πανί. Ο παπας προχωρούσε μπροστά προσπαθώντας να ψάλλει όσο πιο καλά μπορούσε στην τσερούλα του. Καθώς κόντευε να λησώσει το πρώτο τροπάρι, αυτός που κρατάει το μπροστινό μέρος του φέρετρου παραπάτησε. Οι άλλοι γυρίσαν να κοιτάξουν και δαν πως το πανί είχε φύγει από το κεφάλι πεθάνοντος και τα μάτια του Αντερς Μπγιόρνσεν κοιτάζαν επειδή δεν υπήρχε τίποτα να κλείσει. Δεν μπορούσαν να αντέξουν έτσι ο παπας ζήτησε να φέρουν ένα φέρετρόν εθαψαν σ' εκείνο το σημείο»

Την επόμενη μέρα, ο κύριος Ράβαλ γράφει πως αμέσως μετά το πρόγευμα ο νεωκόρος εμφανίστηκε και τον πήρε μαζί του στο παρεκκλήσι. Πρόσεξε ότι τον κλειδί της εισόδου του μαυσωλείου κρεμόταν από ένα καρφί διπλα στον άμβωνα και σκέφτηκε πως μια και η πόρτα της εκκλησίας έμενε συνηθώς ξεκλειδωτή, δεν θα του ήταν δύσκολο να κάνει μια δεύτερη και πιο προσωπική επίσκεψη μέσα στο μνημείο, αν έβρισκε περισσότερα ενδιαφέροντα πράγματα εκεί μέσα απ' όσα περίμενε.

Καθώς μπήκαν μέσα, είδε πως το κτίριο ήταν επιβλητικό. Τα μνημεία τα περισσότερα κατασκευάσματα του δέκατου έβδομου και δέκατου όγδοου αιώνα, ήταν αξιοπρεπή, ακόμα και πολυτελή, ενώ οι επιτάφιοι και οι θυρεοί ήταν άφθονοι. Στον κεντρικό χώρο του θολωτού δωματίου βρισκόνταν τρεις χάλκινες σαρκοφάγοι, καλυμμένες με λεπτοδουλεμένα σκαλίσματα. Δύο από αυτές είχαν όπως συνηθίζεται στη Δανία και τη Σουηδία, έναν μεγάλο μεταλλικό Εσταυρωμένο στο καπάκι τους. Η τρίτη, που φαίνεται να ανήκε στον Κόμη Μάγκνους είχε αντι για σταυρό σκαλίσματα σε όλο το μήκος της και στην περιφέρειά της, που παρίσταναν διάφορες σκηνές. Η μια παρούσιαζε κάποια μάχη με κανόνια που ξερνούσαν φωτιά, τειχισμένες πόλεις και ομάδες λογχοφόρων. Σε μια άλλη, έβλεπε κανείς μια εκτέλεση. Μια τρίτη έδειχνε έναν άνδρα να τρέχει ανάμεσα στα δέντρα με όλη του τη δύναμη, έχοντας τεντωμένα τα χέρια και τα μαλλιά του να ανεμίζουν. Ξοπίσω του ακολουθούσε μια περιεργή μορφή. Ήταν δύσκολο να πει κανείς αν ο καλλιτέχνης ήθελε να σχεδιάσει έναν ανθρω-

ποια απλά δεν τα κατάφερε καλά ή αν επήλθε τινε χειφταξέ τοποπολυ τερατωδη Β. Ποντας την τέχνη με την οποα ήταν σκαλισμετα υπόλοιπα αναντιφα ο κυρος Ραξάλ έκμπαλλον προς τη δευτερη ερμηνεια Η μορφη την αφσκα κοντη και στο μεναλυτερο μερτη σκεπασμενη από ένα μανδύα με κουκουλιου σερνόταν στο έδυφος Το μόνο μέρος μορφης που προεξηχε από το ρουχο δεν φτιαγμένο σαν χερη μπράτσο Ο κυρος Ραξάλ ο γκρ νει με το πλοκάμι ενός καλαμαρο ο νικηχίτι «Βάζποντας το σιπα στον εατο, θηπρέπει να είναι κάποιου ειδους αλληνα αναπαράσταση ίσως κάποιος θα μόνος κινήγει μια κολατρμένη ψυχη Μπορε να ανάλλωφω να είναι η απαρχη της ιστορ η Κομη Μαγκνουσ και του μιστηρωδη σιν, του στην ακρη του ανάλλωφου πάνω ο φρε απεικονίζοταν με αλλη κουκουλι φρε μορφη του έγγενε πάνω ο ένα ραβδικα έταν να παρακαλοθθ το κνηγι με ένα κλρον που ο χαυλακτης είχε προσπαρησε να δώσει στη στάση της».

Ο κυρος Ραξάλ πρδσεξε τα λεπτοδολε, αλλά σγκωδη ατσάλινα λουκέτα - τρια σρεκα - που ασφαλίζαν τη σαρκοφαγο πωκ το ένα ήταν ανοιγμένο και πεσμένο στωκα Υστερα μη θέλοντας να καθύσ, αλλά τον νεωκόρο αλλά ουτε και να χα από τη μελέτη του, ξεκινησε για την έπ

«Είναι παράξενο», σημειωνει, «το πως κολουθείς ένα γνώριμο μονοπατι η σεν δεν καταγράφει το περιβάλλον γυρω σου» για δευτερη φορά δεν είχα συνει

σει την απόσταση που είχα καλυψει (σκόπευα να κάνω μια προσωπική επισκεψη στο μαυσωλείο για να αντγράψω τις επιτάφιε επιγραφές) όταν ξαφνικά καταλαβα ότι είχα μπει στην αυλή του παρεκκλησιου και μουρμουριζα «Είσαι ξύπνιος η κοιμάσαι, Κομη Μαγκνουσ» και κάτι ακόμα που τώρα πια δεν θυμάμαι Μου φαίνεται ότι θα πρέπει να συμπεριφερόμουν με αυτό τον ανόητο τρόπο για αρκετη ωρα»

Βρήκε το κλειδ του μαυσωλείου εκεί που περιμενε και αντέγραψε το μεγαλύτερο μέρος των επιγραφων Εμενε μέχρι που ο ήλιος αρχισε να δει

«Θα πρέπε να έκανα λάθος», γράφει, «όταν ανέφερα ότι μόνο ένα από τα λουκέτα της σαρκοφάγου του Κομη ήταν ανοιχτό, γιατί απόψε είδα δυο πεσμένα στο πάτωμα Τα σήκωσα και τα ακουμπησα προσεκτικά στο περβάζι του παραθυρου αφού πρωτα μάταια προσπάθησα να τα κλεισω Το τρίτο παραμένει ακόμα στη θέση του και αν και νομιζω πως πρόκετα για κλειδαριά με ελατήριο δεν μπόρεσα να καταλάβω πώς ανοιγε Αν είχα καταφέρει να το ξεκλειδωσω, φοβάμαι πως θα έμπαινα στον πειρασμό να ανοίξω τη σαρκοφάγο Είναι παράξενο το ενδιαφέρον που νιώθω για την προσωπικότητα αυτού του βάρβαρου αρχαίου ευγενους»

Η μέρα που ακολούθησε ήταν, όπως αποδείχθηκε, η τελευταία της παραμονής του κυρίου Ραξάλ στο Ραμπέκ Έλαβε κάποια γράμματα σχετικά με ορισμένες επενδύσεις του που τον αναγκαζαν να νυρισει στην Αγγλία Οι μελέτες του είχαν σχεδόν τελειώσει κι το ταξιδι θα κρα

τι γυρό καπέλο, παλι παλιωμένο, τι κο

Α, τη τελευταία καταγραφή είναι υπονοούμενη και υπάρχει διπλά της μια σημειώση πως είναι το ίδιο άτομο με τον Νο 13. Δεν δει ακόμα το πρόσωπό του. Ψάχνοντας τον 13, έδα πως ήταν ένας καθολικός ιερέας.

Το αποτέλεσμα κάθε καταλόγου είναι πα το ίδιο. Απαριθμούνται είκοσι οκτώ άνδρες, πέντε ένας είναι πάντα κάποιος άντρας με μανδύα και πλατύγυρο καπέλο και λευκή κοντή μαρφή με μανδύα και κοκκ. Σημειώνει ότι μόνο είκοσι, έξι ταξιδιωτικές ζώντες, στα γυμνάσια και ότι ο άνδρας με το δικό τους να είναι απών ενώ η κοντή μαρφή να λευκή.

Φτάνοντας στην Αγγλία ο κύριος Ράσελ, ότι απορρίπτεται στο Χάργουϊτ, σπινόμενος να ξεφύγει από την παρικοκαμία του από τους η ατόμων που δεν καταλάβαινε, δεν επιτρεπόταν τον οδηγό, να ένα κλειστό μαντύα και τε λικά καπέλο, χρωμα του Σεν Πολ. Έφτασε στο χωριό στις εννιά το βράδυ μιας φεγγαρολουιάς, σταμάτησε νοχίας και, τουσε έξω από μαύρο της αμαξίας τους αγρούς και το νύχτι μάλα, δεν είχε τίποτε άλλο να κάνει, να περπατών από ένα σταυροδρόμ. Στον δρόμο μαρφες στεκόταν ακίνητες και φέρναν μαύρους μανδύες. Ένα μαρφό σκεπαζε το κεφαλι της ψηλότερης και κολα το κεφαλι της πιο κοντής. Δεν έβλεπε να δει τα πρόσωπα τους ούτε κ. εκά. ο κ. κίνηση που να προλάβει να διακρίνει.

αυτά το άλογο χλιμιντρίσε άγρια κι άρχισε να καλπάζει, ενώ ο κύριος Ράσελ σωριάστηκε στο καθισμά του απελπισμένος. Τους είχε ξαναδεί και πριν.

Φτάνοντας στο Σεν Πολ, είχε την τύχη να βρει ένα αρκετά άνετο δωμάτιο και, πέρασε τις επόμενες είκοσι, τέσσερις ώρες σχετικά ήρεμα. Οι τελευταίες του σημειώσεις έχουν γραφτεί εκείνη τη μέρα. Είναι πολύ αποσπασματικές και μπερδεμένες για τις καταγράφω όλες, αλλά το νόημά τους είναι ξεκάθαρο. Περιμένει μια επίσκεψη από τους διωκτές του, αν και δεν ήξερε το πως ή το πότε, και συνεχώς γράφει τις φράσεις «Τι έκανα» και «Δεν υπάρχει, λοιπόν καμιά ελπίδα,» Απ' ότι αναφέρει οι γιατροί θα τον έβγαζαν τρελό και οι αστυνομικοί θα τον κοροΐδευσαν. Ο παπάς έλεγε σε άλλο χωριό. Τι μπορούσε να κάνει εκτός από το να κλειδώσει την πόρτα του και να προσεύχεται;

Οι άνθρωποι στο Σεν Πολ θυμούνται ακόμα τον παράξενο κύριο που ήρθε στο χωριό τους ένα Αυγουστ. άτι. κο απόγευμα πριν από χρόνια, και πως το επόμενο πρωί τον βρήκαν νεκρό. Έγινε κάποια ανάκριση, αλλά τα επτά άτομα που είχαν το πτώμα λιποθυμίσαν και στη συνέχεια και νεις τους δεν θέλησε ποτέ να το περιγράψει. Οι ιδιοκτήτες του σπιτιού μετακόμισαν μέσα στην ίδια εβδομάδα και έφυγαν για πάντα από το χωριό. Κανείς δεν πιστεύει ότι κάποτε θα μπορούσε να ριχτεί, φως σε αυτή την ιστορία. Ωστόσο, πριν ένα χρόνο το μικρό αυτό σπίτι ήρθε στην κατοχή μου σαν τμήμα μιας κληρονομιάς. Είχε μείνει άδειο από το 1863 και δεν φαινόταν να υπάρχει πιθανότητα να το νοικιάσω. Έτσι κι εγώ το κατε

ΜΙΚΑΕΛ ΤΣΕΝ

Δύφιτο και τα χεράκια της των οποίων σάς έλα-
σα την περιλήψη βρήκατε σε ένα ξεχασμέ-
νο ληπ. κάτω από το παράθυρο του καλύτερου
υπνοδωματίου του.

Ο ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ

Από το μυθιστόρημα του Φρέντερικ Μόριατ
«Το Πλοίο-Φάντασμα»

Ο λυκανθρωπος είναι ένα πλάσμα που εμφα-
νίζεται πολύ συχνά στις παραδόσεις της Βό-
ρειας Ευρώπης που τα δάση της ήταν κάποτε γε-
μάτα από λύκους. Σε αντίθεση με το βρυκόλακα,
ο λυκανθρωπος δεν είναι ζωντανός νεκρός, αλ-
λά είτε είναι ένας πολύ αιμοδιψής και κακός άν-
θρωπος που μεταμορφώνεται σε λύκο για να εξυ-
πηρετήσει τις κακόβουλες επιθυμίες του, είτε α-
κουσιο θυμά κάποιας κατάρας είτε απλά ένα δαι-
μόνιο που μπορεί να παίρνει και τη μορφή αν-
θρώπου. Η μεταμόρφωση σε τριχωτό ανθρωπο-
ειδές με μεγάλα δόντια και νυχια είναι τρυκ του
συγχρονου κινηματογράφου και δεν εμφανίζε-
ται πουθενά στην παράδοση. Η μεταμόρφωση
γίνεται από λύκο σε άνθρωπο και από άνθρωπο
σε λύκο, αν και αυτό δεν κάνει το τέρας λιγότερο
τρομαχτικό. Οι πιο συχνές και έντονες μεταμορ-
φώσεις, ιδιαίτερα σε άτομα που άθελά τους έ-
χουν πεσει θύματα της κατάρας της λυκανθρω-
πίας, γίνονται τις νύχτες γύρω από την πανσέλη

[illegible]

Πριν μεσημεριάσει, ο Φίλιπ και ο Κραντς είχαν ελιξ βαστε στην πιρόγα και είχαν σηκώσει πανί.

Δεν είχαν καμιά δυσκολία να βρουν την πορεία. Είχαν για πωξίδα τους τα νησιά την ημέρα και τα λαμπέρα ιστιέρια τη νύχτα. Είναι αλήθεια πως δεν ακολουθούσαν την πιο συντομή αλλά την πιο ασφαλή πορεία, προτιμώντας τα ησυχά νερά και ήπινα νόντας περισσότερο βόρεια παρά δυτικά. Πολλές φορές κληγήθηκαν από Μαλαισιανούς περατές που λημαινόνταν τα νησιά, αλλά η εμφάνιση της πλοήγας ήταν και η ασφάλειά τους. Μόλις οι πειρατές διέκριναν το μικρό μέγεθος του σκάφους που μαρτυρούσε πόσο φτωχή θα ήταν η λεία τους, εγκατέλειπαν αμέσως την καταδίωξη.

Ενα πρωί, ένα έπλεαν ανάμεσα στα νησιά με
λινότερο άνεμο απ' ότι συνήθως, ο Φιλίπ είπε,
«Κραντς, έπες κάποτε πως συνέβησαν μυ-
στηριώδη γεγονότα στη ζωή σου. Θα ήθελες να
μου πεις τώρα σε τι αναφερόσουν.»

«Ασφαλώς», απάντησε ο Κραντς. «Σκέφτηκα πολλές φορές να το κάνω, αλλά πάντα κάτι με εμποδίζει. Η ευκαιρία, όμως, που μας δίνεται τώ-

ρα είναι καλή. Θα σου διηγηθώ, λοιπόν, μια παράξενη ιστορία

«Θα έχεις σίγουρα ακούσει να μιλάνε ο βουνά του Χερτζ», παρατήρησε ο Κράντλ.

«Απ' όσο θυμάμαι, ξέρω ακούσε κανείς να τα αναφέρει, απ' όση όφειλε. Αλλά δεν είναι κάποιος βιβλίο γι' αυτά και, γι' αυτό, παραγγέλνω πως αν κάποιος έχει

ένα πρόβλημα, ας όρια περπατήσει, ας κινηθεί, ας κάνει ποικίλα πράγματα, ας είναι αλλοότες, αν κ' έχει,ρό λόγο να πιστεύω πως είναι αληθινός».

«Ο πατέρας μου δεν ήταν γεννημένος στο Χερτζ, ο τεκνέτε ζήτησε να μάθει. Ηταν κάποιος σε ένα. Ο γυριέται, χίπια, με γάλα, με ούρα, με βανίλια. Ως τότε, αν κάποιος απολαύσει, ή

ήταν ούτε φτωχός, ούτε αγράμματος. Ηταν κάποιος, ήταν τέλει, ήταν αβυσσός, ήταν τον κανε επιπλέον ματά του. Όμως, αν κάποιος την τεχνική, ή

αυτή, πρέπει να μείνει και κολλημένος στο κι αν γίνει παλιός, τότε αυτή ήταν η ζωή του πατέρα μου. Ήταν παντρεμένος, ή

ήταν κάποιος, ή

τον Καίσαρα. Έμένα τον χερτζ, ή

ρετη. Ο άρχοντας της περιοχής την είδε και τη θαύμασε. Έτσι έστειλε τον πατέρα μου σε κάποια μακρινή αποστολή και κατά τη διάρκεια της απουσίας του η μητέρα μου, κολακευμένη από την προσοχή και εντυπωσιασμένη από τις επιδοτήσεις αυτού του ευγενή παραδόθηκε στις επιθυμίες του. Κατά τύχη, ο πατέρας μου γυρίσε εντελώς ξαφνικά και ανακάλυψε τι είχε συμβεί. Η απόδειξη για την ντροπή της μητέρας μου ήταν ακλόνητη: την έπιασε στο κρεβάτι μαζί με τον αποπλανητή της. Παρασυρμένος από την ορμή των συναισθημάτων του, τους παρακολούθησε και σε κάποια μυστική τους συνάντησή σκότωσε τόσο τη γυναίκα του όσο και τον εραστή της. Έχοντας επιγνώση πως ούτε ακόμα και η προκλήση που του είχε γίνει δεν θα αποτελούσε δικαιολογία για την συμπεριφορά του, μιας και όπως σου είπα την κολληγός, μάζεψε βιαστικό όσα χρήματα μπορούσε και ξεκίνησε με το έλκυθρο παίρνοντας μαζί εμένα και τα αδέρφια μου. Έφυγε μέσα στη νύχτα και ήταν πια πολύ μακριά όταν μαθεύτηκε το τραγικό συμβάν. Έροντας πως θα τον κυνηγούσαν και ότι δεν θα είχε καμία ελπίδα να ξεφύγει, αν έμενε σε οποιαδήποτε περιοχή της πατρίδας του, συνέχισε την πορεία του χωρίς διακοπή μέχρι που βρήκε καταφύγιο στην ερημιά και την απομόνωση των βουνών του Χερτζ. Φυσικά, όλα αυτά που σου έχω πει, μέχρι τώρα, τα έμαθα πολύ αργότερα. Οι πιο παλιές μου αναμνήσεις είναι δεμένες με μια χοντροφτιαγμένη αλλά άνετη καλύβα στην οποία ζούσα με τον πατέρα μου, τον αδελφό και την αδελφή μου. Βρισκόταν στα όρια ενός από εκείνα τα τεράστια δάση που καλύπτουν το βό-

ρείο τμήμα της Γερμανίας που από την και
 υπήρχαν μερικά στρατεύματα υπό τον ο παρ
 να κινάτο γύρω από τα όπλα του και
 να κινάτο γύρω από τα όπλα του και
 να κινάτο γύρω από τα όπλα του και
 να κινάτο γύρω από τα όπλα του και

«ΤΟ ΥΕΙΛΩΝΑ ΜΕΝΑΜΕ ΤΟΝ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ»

*Το χειμώνα μενεί...

ΕΜΕΙΣ ΔΕΝ ΕΙΧΑΜΕ ΚΟΝΕΣ

ΕΜΕΙΣ ΔΕΝ ΕΙΧΑΜΕ ΚΙΝΗΤΗ
ΟΙ ΛΥΚΟΙ ΠΕΡΙΦΕΡΕΙΟΝ

... οι λευκοί περιφέρουν το...
... παλάτι μου είχε ανα...

Ο πατέρας μου είχε αγοράσει

$\gamma_1 = \gamma_2 = \dots = \gamma_n = \gamma$

[illegible]

2.1. $\phi: A \rightarrow B$ and $\psi: B \rightarrow C$ are functions.

$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$

$\lambda_{1,2} = \frac{1}{2} \left(\frac{1}{\mu} \pm \sqrt{\frac{1}{\mu^2} - 4} \right)$

[illegible]

2. 14. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 841. 842. 843. 844. 845. 846. 847. 848. 849. 850.

1. 1990 2. 1991 3. 1992 4. 1993 5. 1994 6. 1995 7. 1996 8. 1997 9. 1998 10. 1999 11. 2000 12. 2001 13. 2002 14. 2003 15. 2004 16. 2005 17. 2006 18. 2007 19. 2008 20. 2009 21. 2010 22. 2011 23. 2012 24. 2013 25. 2014 26. 2015 27. 2016 28. 2017 29. 2018 30. 2019 31. 2020 32. 2021 33. 2022 34. 2023 35. 2024 36. 2025 37. 2026 38. 2027 39. 2028 40. 2029 41. 2030 42. 2031 43. 2032 44. 2033 45. 2034 46. 2035 47. 2036 48. 2037 49. 2038 50. 2039 51. 2040 52. 2041 53. 2042 54. 2043 55. 2044 56. 2045 57. 2046 58. 2047 59. 2048 60. 2049 61. 2050 62. 2051 63. 2052 64. 2053 65. 2054 66. 2055 67. 2056 68. 2057 69. 2058 70. 2059 71. 2060 72. 2061 73. 2062 74. 2063 75. 2064 76. 2065 77. 2066 78. 2067 79. 2068 80. 2069 81. 2070 82. 2071 83. 2072 84. 2073 85. 2074 86. 2075 87. 2076 88. 2077 89. 2078 90. 2079 91. 2080 92. 2081 93. 2082 94. 2083 95. 2084 96. 2085 97. 2086 98. 2087 99. 2088 100. 2089 101. 2090 102. 2091 103. 2092 104. 2093 105. 2094 106. 2095 107. 2096 108. 2097 109. 2098 110. 2099 111. 2100 112. 2101 113. 2102 114. 2103 115. 2104 116. 2105 117. 2106 118. 2107 119. 2108 120. 2109 121. 2110 122. 2111 123. 2112 124. 2113 125. 2114 126. 2115 127. 2116 128. 2117 129. 2118 130. 2119 131. 2120 132. 2121 133. 2122 134. 2123 135. 2124 136. 2125 137. 2126 138. 2127 139. 2128 140. 2129 141. 2130 142. 2131 143. 2132 144. 2133 145. 2134 146. 2135 147. 2136 148. 2137 149. 2138 150. 2139 151. 2140 152. 2141 153. 2142 154. 2143 155. 2144 156. 2145 157. 2146 158. 2147 159. 2148 160. 2149 161. 2150 162. 2151 163. 2152 164. 2153 165. 2154 166. 2155 167. 2156 168. 2157 169. 2158 170. 2159 171. 2160 172. 2161 173. 2162 174. 2163 175. 2164 176. 2165 177. 2166 178. 2167 179. 2168 180. 2169 181. 2170 182. 2171 183. 2172 184. 2173 185. 2174 186. 2175 187. 2176 188. 2177 189. 2178 190. 2179 191. 2180 192. 2181 193. 2182 194. 2183 195. 2184 196. 2185 197. 2186 198. 2187 199. 2188 200. 2189 201. 2190 202. 2191 203. 2192 204. 2193 205. 2194 206. 2195 207. 2196 208. 2197 209. 2198 210. 2199 211. 2200 212. 2201 213. 2202 214. 2203 215. 2204 216. 2205 217. 2206 218. 2207 219. 2208 220. 2209 221. 2210 222. 2211 223. 2212 224. 2213 225. 2214 226. 2215 227. 2216 228. 2217 229. 2218 230. 2219 231. 2220 232. 2221 233. 2222 234. 2223 235. 2224 236. 2225 237. 2226 238. 2227 239. 2228 240. 2229 241. 2230 242. 2231 243. 2232 244. 2233 245. 2234 246. 2235 247. 2236 248. 2237 249. 2238 250. 2239 251. 2240 252. 2241 253. 2242 254. 2243 255. 2244 256. 2245 257. 2246 258. 2247 259. 2248 260. 2249 261. 2250 262. 2251 263. 2252 264. 2253 265. 2254 266. 2255 267. 2256 268. 2257 269. 2258 270. 2259 271. 2260 272. 2261 273. 2262 274. 2263 275. 2264 276. 2265 277. 2266 278. 2267 279. 2268 280. 2269 281. 2270 282. 2271 283. 2272 284. 2273 285. 2274 286. 2275 287. 2276 288. 2277 289. 2278 290. 2279 291. 2280 292. 2281 293. 2282 294. 2283 295. 2284 296. 2285 297. 2286 298. 2287 299. 2288 300. 2289 301. 2290 302. 2291 303. 2292 304. 2293 305. 2294 306. 2295 307. 2296 308. 2297 309. 2298 310. 2299 311. 2300 312. 2301 313. 2302 314. 2303 315. 2304 316. 2305 317. 2306 318. 2307 319. 2308 320. 2309 321. 2310 322. 2311 323. 2312 324. 2313 325. 2314 326. 2315 327. 2316 328. 2317 329. 2318 330. 2319 331. 2320 332. 2321 333. 2322 334. 2323 335. 2324 336. 2325 337. 2326 338. 2327 339. 2328 340. 2329 341. 2330 342. 2331 343. 2332 344. 2333 345. 2334 346. 2335 347. 2336 348. 2337 349. 2338 350. 2339 351. 2340 352. 2341 353. 2342 354. 2343 355. 2344 356. 2345 357. 2346 358. 2347 359. 2348 360. 2349 361. 2350 362. 2351 363. 2352 364. 2353 365. 2354 366. 2355 367. 2356 368. 2357 369. 2358 370. 2359 371. 2360 372. 2361 373. 2362 374. 2363 375. 2364 376. 2365 377. 2366 378. 2367 379. 2368 380. 2369 381. 2370 382. 2371 383. 2372 384. 2373 385. 2374 386. 2375 387. 2376 388. 2377 389. 2378 390. 2379 391. 2380 392. 2381 393. 2382 394. 2383 395. 2384 396. 2385 397. 2386 398. 2387 399. 2388 400. 2389 401. 2390 402. 2391 403. 2392 404. 2393 405. 2394 406. 2395 407. 2396 408. 2397 409. 2398 410. 2399 411. 2400 412. 2401 413. 2402 414. 2403 415. 2404 416. 2405 417. 2406 418. 2407 419. 2408 420. 2409 42

1) ...

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

10-11-1968

το παράθυρο

10. *Handwritten text, mostly illegible.*

στη μικροϊντη περιοχή. Το κέντρο

στη μακρινή περιοχή το κέντρο

... 1944 ...

... 1911 ...

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

... ..

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

... ..

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

1911, 1912, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, 1922, 1923, 1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 1929, 1930, 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 25

... and ...

... ..

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

... ..

... - ...

... ..

8. 11. 1944

... ..

... ..

1. *Chrysomelidae* (see *Chrysomelidae*)

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

και η διαφορά της συμπεριφοράς του ανάμεσα σε μας τα δυο αγόρια, και τη φτωχή αδελφή μας τη Μαρσελα. Ίσως να υποθέσεις πως μας είχε πολύ παραμελημένους. Πράγματι, υποφέραμε, γ.α.τι ο πατέρας μου, από φόβο μήπως πάθουμε κακό δεν αφήνε έσυλα για τη φωτιά όταν εφευγε από το σπίτι. Έτσι, ήμασταν αναγκασμένοι να τριπώνουμε κάτω από σωρους αρκοιδοτόμαρα και να προσπαθούμε να ζεσταθούμε μέχρι να ε.πιστρέψε. και να μας χαρίσει την απόλαυση μιας μεγάλης φωτίας. Μπορεί να σου φαίνεται παρά ξενο που ο πατέρας μου είχε διαλέξει αυτόν τον ανήσυχο τρόπο ζωής, αλλά το γεγονός ήταν ότι δεν μπορούσε να βρει τη γαλήνη. Είτε εξαιτίας των τριπών που τον βασανίζουν για το έγκλημα που είχε κάνει, ή,τις ε.τίας των στέρησηων που του επέφερε η αλλαγή στον τρόπο ζωής του, δεν ήταν ηρεμος παρα μόνο τις στιγμές που είχε να ασχοληθεί με κάτι.

«Τα παιδιά όμως που μένουν μόνα τους για τόσο πολύ, αποκτούν μια σοβαρότητα ασυνήθιστη για την ηλικία τους. Έτσι συνέβη και με μας. Τις συντομες κρύες μέρες του χειμώνα καθόμασταν σιωπηλοί, περμένοντας με ανυπομονησία την ευτυχισμένη ώρα που θα έλυναν τα χιόνια, τα δέντρα θα ανθίζαν, τα πουλιά θα άρχιζαν το τραγούδι τους κι εμείς θα ημασταν πάλι ελεύθερα.

«Αυτός ήταν ο περιεργός και πρωτόγονος τρόπος ζωής μας, μέχρι που ο αδελφός μου ο Καισαράς έγινε εννέα χρονών, εγώ επτά και η αδελφή μας πέντε. Τότε συνέβησαν τα περιστατικά πάνω στα οποία βασίζεται η ασυνήθιστη ιστορία που πρόκειται να σου διηγηθώ.

«Ένα βράδυ, ο πατέρας μας γύρισε στο σπίτι κάπως αργότερα απ' ό,τι συνήθιζε. Είχε περπατήσει στο κτήνη και κίβησε ο κήπος της αυλής, κι όμως χόνε φαινόταν μεγάλο ύψος. Ήταν μόνον ένα παιδί, πέντε χρονών, αλλά και πολύ δυνατός. Είχε φέρει ένα και προσπαθούσε να το κρατήσει, χαρούμενος να φυσήξουμε τη θύρα να βιάσουμε φωτιά όταν έπιασε τη φωτιά. Μετά από τη το μπράτσο και την πέταξε πάλι. Το παιδί έπεσε χτυπήσε στο στομάχι, αλλά η καρδιά του. Ο αδελφός μου έτρεξε να βοηθήσει να σηκωθεί. Εκείνη συνήθισμένη κακία ταχείρησε του πατέρα μας, δεν τόλμησε να κλάψει, αλλά τον κρατούσε ελασμένα στα πόδια. Ο πατέρας μου τράπηξε ένα σκαμνί πάνω στο τζάκι, μορμολιόζοντας κάτι οβριές, τις γυναίκες και αργά ηγήθηκε με τη φωτιά. Τότε έγραφε στο καρδιά αδελφός μου, χτυπούσε λέγοντας, όταν φαινόταν ότι άσχημα την έβλεπε. Σύντομα η φωτιά είχε φονεώσει, αλλά δεν μπόρεσε να κλάψει γύρω της όπως η γυναίκα. Μαρσέλα μπηγμένη με κα είχε απέναντί της, αλλά γύρω κι εμείς και στην όπια. Η πεντάχρονη μου ήταν γεμάτος πάνα από το κλάμα και τον φασμαμένους και μόνος. Μετά από μερικές μέρες, ενώ μέγα, του τ' ούρ' ούρ' άκουσε φτάνει ότι αβία μας από κάπου που να να είχε δεν κάτω από το παρμπρίζ μου. Άκουσε, πεταχτηκε ορθός και σηκώθηκε. Τον τ' ούρ' ούρ' ούρ' επανέλαβε φώναξε. Εξάφνης νεύση του του φέτος του κα μετά από κούρσο το σπίτι, κλείνοντας την πόρτα. Τότε, περπατάμε και αφοσιωμένοι στην τύχη, να μην σκεφτόμαστε ότι, α, κατόπιν

σκοτώσει το λυκό θα γυρίζει στο σπίτι με πολύ καλύτερη διάθεση. Παρ' όλο που ήταν απότομος μαζί μας, και δαιτερα με τη μικρή μας αδελφή, εμείς τον αγαπούσαμε και θέλαμε να τον βλέπουμε χαρούμενο. Γιατί, σε ποιον άλλον μπορούσαμε να βασιστούμε. Εδώ θα πρέπει να σου τονίσω ότι, πως δεν υπήρξαν ποτέ τρία παιδιά τόσο αγαπημένα όσο εμείς. Δεν μαλλωνάμε και δεν φιλονικούσαμε όπως τα άλλα παιδιά. Αν, κατά τύχη προέκυπτε κάποια διαφωνία ανάμεσα στον μεγαλύτερο αδελφό μου κι εμένα, η μικρή Μαρσέλα έτρεχε κοντά μας και φιλώντας μας, φρόντιζε με τα παρακάλια της να συμφιλιωθούμε. Ήταν ένα αξιολάτρευτο παιδί. Ακόμα και τώρα μπορώ να θυμηθώ τα όμορφα χαρακτηριστικά της...

«Φτωχή μου Μαρσέλα!»

«Είνα, λοιπόν νεκρή» ρώτησε ο Φίλιπ

«Ναι, είναι νεκρή. Πως πέθανε, όμως! Μα, άφησε με να ολοκληρώσω την ιστορία μου

«Περιμέναμε μισή ώρα, αλλά ο ήχος του πυροβολισμού δεν ερχόταν στ' αυτιά μας. Τελικά, ο μεγαλύτερος αδελφός μου είπε: "Ο πατέρας μας ακολουθήσε το λυκό και θα κάνει ώρα να γυρίσει. Μαρσέλα άσε μας, να σου πλυνουμε το αίμα από το στομάχι, μετά από πάμε στη φωτιά για να ζεσταθούμε."

Έτσι, κάναμε και με να με εκεί σχεδόν μέχρι τα μεσάνυχτα. Απορώ γιατί κάθε λεπτό που περνούσε να μην γυρίζει ο πατέρας μας. Δεν ξέραμε αν θα σκόταν σε κινδύνους, αλλά σκεφτόμασταν ότι θα έπρεπε να κινδύνους. Τελικά, η ώρα άφησε.

«Θα σε δω μα ματά έγω να δω αν έρχεται»

φάνηκε να μειώνει ταχύτητα. Ο πατέρας μου τη πλησίασε όσο πιο κοντά μπορούσε, ακουμπώντας το όπλο του στον ώμο και ήταν έτοιμος να περβολήσει, όταν ο λύκος ξαφνικά εξαφανίστηκε. Πίστεψε πως το χιόνι είχε θολώσει την όρασή του και χάρηλασε το όπλο του γα να κοιτάξει πίσω. Αλλά δεν είχε χιόνι. Του ήταν αδύνατο να καταλάβει πώς είχε μπόρεσει να περπατήσει με τέτοιο κωφάκι να τον οδηγεί. Πικρώθηκε από την άτυχη έκβαση του κυνηγιού του αν έτοιμο να πάρει το δρόμο της επιστροφής. Ακούσε τον ήχο από ένα μακρινό κούρνιασμα, που του προκάλεσε αιχμές ο ήχος του αέρα σε μια ρημάδα όπως εκείνη του. Έπαιζε γιόκο για μια στιγμή την απογοήτευσή του και έφυγε κρυφωμένο στη σκιά του δέντρου. Τότε κρυφά ακούστηκε για δεύτερη φορά, κάπως πιο κοντά. Ο πατέρας μου έμεινε έκστατος. Ακούστηκε δεύτερος ήχος γαυγίσματος. Έχων τον άκρως καθαρό αλλά ήπιον έντονο ήχο σαν να σκαλίζετο το έδαφος. Τον είχε χυμώσει και ο πατέρας μου το γαυγίζετο καλά. Ακούστηκε ένας άλλος ήχος, απάνω στο κεφάλι του. Ο πατέρας μου κατευλήθη στα κλαδιά και να κατεβένετα προς τα κάτω. Στον αρχικό σταθμό, μου θυμήθηκε να πει στους σκύλους πως είχε ακούσει για περφυσικά πλάσματα που κάπως έλεγαν ότι ήταν κρυφά. Αλλά όταν το ζήτησε, κανείς δεν μπορούσε πώς ήταν έγινε. Αυτός Μάριος έφτασαν απροστά του, ο σκύλος άκουσε το αλυσό κλήση. Τότε πολλοί ταχέως που είδα. Εξω τέτοιοι με απομακρυνθεί. Παρα πολύ καιρό.

στε για τις ζωές μας επειδή μας κινηγούν. Αυτά τα βουνά μας βοηθήσαν να ξεφυγουμε από τους διώχτες μας, αλλά αν δεν βρούμε κάποιο καταφύγιο, αυτό δεν θα μας οφελήσει. Σίγουρα θα χαθούμε από την πείνα και το κρύο. Η κόρη μου, νεκρή παρά ζωντανή. Πες μας, μπορείς να μας βοηθήσεις αυτή τη δύσκολη ώρα."

"Το σπίτι μου είναι μερικά μίλια απόσταση από εδώ", απάντησε ο πατέρας μου, "αλλά έχω πολύ λίγα να σας προσφέρω, εκτός από ένα καταφύγιο ο γα τον καιρό. Παντως, σ' αυτό το λίγο που έχω είστε καλοδεχούμενοι. Μπορώ να ρωτήσω από πού έρχεστε;"

Δεν να, π.α. μυστικό φιλε μου. Φυγάμε κρυφά από την Τρανσυλβανία γιατί η τιμή της κόρης μου και η ζωή μου βρισκονταν σε κίνδυνο".

«Αυτή η πληροφορία ήταν υπεραρκετή για να ξεσηκώσει το ενδιαφέρον στην καρδιά του πατέρα μου. Θυμήθηκε τη δική του φυγή την απώλεια της τιμής της γυναίκας του και την τραγωδία από την οποία είχε τόσο πολύ πληγωθεί. Αμέσως και με πολλή συμπάθεια, τους πρόσφερε κάθε δυνατή βοήθεια.

"Τότε καλέ μου κύριε δεν έχουμε χρόνο για χασιμο", παρατήρησε ο καβαλάρης. "Η κόρη μου είναι πανωμένη από το κρυό και δεν μπορεί να αντέξει περισσότερο την αγριότητα του καιρού."

"Ακολουθήστε με" απάντησε ο πατέρας μου παίρνοντας το δρόμο γα το σπίτι.

"Παρασυρθηκα, κινηγωντας έναν μεγάλο λευκό λυκο" τους ειπε στο δρομο. "Ηρθε εξω απο το παραθυρο της ιδιας μου της καλυβας

διαφορετικά δεν είναι. Τέτοια ώρα
 η Τηλέμαχος μου είπε: «Πατέρα μου, μη στεί-
 λεις τον Πηνελόπειο να ξεφύγει, δεν θέλω
 να τον δω ποτέ. Το αφήνω να ξεφύγει»
 «Σε τι λήθη είμαι, Πηνελόπειο, κατά τη διάρκεια
 της απουσίας σου, που προχώρησα σε τέτοιες
 πράξεις; Η Πηνελόπειο έφτιασε στο σπίτι κα-
 νάκια, όπως και η μητέρα μου»

«Είναι φανερό πως φτάσαμε σε καλή «ο-
 ρή» και ο μελαγχολικός κυνηγός, μά-
 λιστα, το μερμηδιά του ψημμένου κρέατος. Προ-
 ρήγνυε προς τη φωτιά και κοιτάζει εξεταστικά
 τον αδελφό και την αδελφή μου»

«Μάλιστα πως έχετε εδώ νεαρούς μαγε-
 ροαγαπητέ μου».

«Λατρεύω που δεν θα χρειαστεί να πε-
 ράσω. Είπε ο πατέρας μου. Έλατε λοιπόν
 κάθιστε κοντά στη φωτιά. Χρειάζεστε ξενι-
 τιά από τόση ώρα καταλαβαίνω μέσα στις
 καρδιές σας»

«Που μπορώ να βάλω το αλόγο μου και
 ρώτησε ο κυνηγός».

«Θα το φροντίσω εγώ» απάντησε ο
 πατέρας μου, βγαίνοντας από το σπίτι.

«Εδώ θα πρέπει να περιγράψω λεπτομέ-
 ρη την κατάσταση. Ήταν νέα και φαινόταν περίπου
 15-20 χρονών. Φορούσε ένα ταξιδιωτικό φορέ-
 α, ένα μακρύ με λευκή ντουκά, ένα κα-
 λύβι και ένα στο κεφάλι της. Τα χέρια
 της ήταν πολύ όμορφα και ο πατέρας
 μου φάνηκε ανόητος. Είχε την εντύ-
 πωση ότι τα μάλλια της ήταν ξανθά. Τα
 χέρια της ήταν σαν καρέφες»

της αν και κάπως μεγάλο όταν ήταν ανοιχτό, έ-
 δειχνε τα πιο άσπρα δόντια που έχω δει ποτέ.
 Υπήρχε, όμως, κάτι στα μάτια της, λαμπερά και
 θωρ ήταν, που έκανε εμένα και τα αδελφια μου
 να φοβόμαστε. Ήταν ανήσυχα και φευγαλέα γε-
 μάτα με μια αγρότητα που δεν μπορούσα να ε-
 ξηγήσω. Κι όταν μας κάλεσε να πάμε κοντά της,
 την πλησιάσαμε τρέμοντας. Παρ' όλα αυτά, ήταν
 όμορφη, πολύ όμορφη. Μ' λησε ευγενικά σε μένα
 και στον αδελφό μου και, χαιδεψε τα μαλλιά μας.
 Η Μαρσέλα, όμως, δεν ήρθε κοντά, αλλά γλί-
 στρησε μακριά της και κρυφτηκε κάτω από τα
 σκεπάσματα χωρίς να περιμένει το δειπνο για το
 οποίο τόσο πολύ ανυπομονούσε λίγο πιο πριν.

«Ο πατέρας μου, αφού έβαλε το αλόγο σ' ένα
 κλειστό παχνί, γυρίσε γρήγορα και σερβίρησε
 το δείπνο στο τραπέζι. Όταν τελειώσαμε το φα-
 γητό πρότεινε στην κοπέλα να κοιμηθεί στο κρε-
 βάτι του ενώ αυτός θα έμενε δίπλα στη φωτιά
 με τον πατέρα της. Μετα από ένα μικρό δισταγμό
 εκ μέρους της, συμφωνήσε. Εγώ κι ο αδελφός
 μου πέρασαμε στο άλλο κρεβάτι μαζί με τη Μαρσέ-
 λα, γιατί πάντα κοιμόμασταν μαζί»

«Δεν καταφεραμε να κοιμηθούμε. Υπήρχε κά-
 τι ασυνήθιστο που μας παραξένευε, όχι μόνο στο
 ότι βλέπαμε ξένους ανθρώπους, αλλά και στο ό-
 τι αυτοί οι άνθρωποι θα κοιμόντουσαν στο σπίτι
 μας. Όσο για την καμμένο για τη Μαρσέλα, ήταν
 ψυχρή αλλά καταλάβαινα ότι, έτρεμε όλη τη νύ-
 χτα και μερικές φορές προσπαθούσε να κρύψει
 κάποιο λυγμό. Ο πατέρας μου έφερε κάποιο πο-
 το που είχε κρυμμένο και, αρχισε να πίνει και να
 συζητά με τον ξένο κυνηγο μπροστά στη φωτιά.
 Τα αυτιά μας ήταν τεντωμένα για να πιάσουν τον

«Θα πρέπει να είχαν περάσει τρεις βδομάδες όταν, μια νύχτα που εμείς τα παιδιά είχαμε πια γιάσει, ο πατέρας μου ζήτησε τη Χριστίνα σε γάμο και πήρε τόσο τη δική της συγκατάθεση όσο και αυτήν του Γουίλφρεντ. Στη συνέχεια, άνοιξαν μια συζήτηση που, απ' όσο μπορώ να θυμηθώ, είχε ως εξής:

«Μπορείς να πάρεις το παιδί μου, αναπτήρα μου Κραντς, μαζί με την ευχή μου. Εγώ θα φύγω και θα ψάξω κάποιο άλλο μέρος για να μείνω — δεν έχει σημασία πού».

«Γιατί δεν μένεις εδώ, Γουίλφρεντ;»

«Αυτό αποκλείεται. Έχω να πάω κάπου αλλού. Ικανοποιήσου μ' αυτό και μη με ρωτάς τίποτε άλλο. Θα έχεις το παιδί μου».

«Θα της δείξω όλη την εκτίμηση που της περιέχει, όμως, μια ακόμα δυσκολία».

«Ξέρω τί θα πεις. Δεν υπάρχει παπάς σε αυτήν εδώ την ερημιά, κι ούτε κανένας νόμος για να σας ενώσει. Παρ' όλα αυτά, θα πρέπει να γίνει κάποια τελετή ανάμεσά σας, για να ικανοποιηθεί κι εγώ σαν πατέρας. Συμφωνείτε να την παντρευτείς σύμφωνα με το δικό μας τρόπο; Αν να, εσύ και η Χριστίνα, τότε συμφωνώ».

«Συμφωνώ», απάντησε ο πατέρας μου.

«Τότε, πιαστήτε από το χέρι. Και τώρα, αναπτήρα μου, ορκίσου».

«Ορκίζομαι», επανέλαβε ο πατέρας μου.

«Σε όλα τα πνεύματα των βουνών του Χερτς».

«Και γιατί να μην ορκιστώ στο Θεό;» τον έ-

κοψε ο πατέρας μου.

«Γιατί δεν το θέλω εγώ», απάντησε ο Γουίλφρεντ. «Αν προτιμώ αυτόν τον όρκο, που ισχύει

είναι λιγότερο δεσμευτικός, δεν μπορώ παρά να μου κάνεις το χατήρι».

«Ας γίνει έτσι, λοιπόν. Κάνε όπως σου αρέσει. Θα με βάλεις να ορκιστώ σε κάτι που δεν πιστεύω;»

«Κι όμως, πολλοί που, φαινομενικά τουλάχιστον, είναι Χριστιανοί, το κάνουν», συνέχισε ο Γουίλφρεντ. «Λέγε, λοιπόν! Θα παντρευτείς ή θα πάρω την κόρη μου και θα φύγω;»

«Συνέχισε», απάντησε ο πατέρας μου αυστηρά.

«Ορκίζομαι σε όλα τα πνεύματα των βουνών του Χερτς και σε όλες τις δυνάμεις που έχουν για καλό ή για κακό, ότι παίρνω τη Χριστίνα για νόμιμη γυναίκα μου. Ότι πάντα θα την προστατεύω, θα την φροντίζω και θα την αγαπώ κι ότι το χέρι μου και το χέρι των παιδιών μου δεν θα σηκωθεί ποτέ εναντίον της».

Ο πατέρας μου επανέλαβε τα λόγια μετά από τον Γουίλφρεντ.

«Αν παραβώ τον όρκο μου, η εκδίκηση όλων των πνευμάτων να πέσει επάνω μου και πάνω στα παιδιά μου να χαθούν από το γυπα, από το λύκο και τ' άλλα αγρίμια του δάσους: οι σάρκες τους να ξεσκιστούν και τα μέλη τους και τα κόκαλά τους να ξασπρίσουν μέσα στην ερημιά».

Ο πατέρας μου δίστασε καθώς επαναλαμβάνει τα τελευταία λόγια. Η μικρή Μαρσέλα δεν μπόρεσε να κρατηθεί και ξέσπασε σε λυγμούς. Αυτή η ξαφνική διακοπή φάνηκε να τάρaxe την παρέα και ιδιαίτερα τον πατέρα μου. Μίλησε απότομα στο παιδί που προσπάθησε να κρύψει το κλάμα του χώνοντας το πρόσωπο μέσα στα σκεπάσματα

»Είσι έγινε ο δεύτερος γάμος του πατέρα μου. Το επόμενο πρωί, ο Γουίλφρεντ καβάλησε το άλογό του κι έφυγε.

»Ο πατέρας μου ξαναγύρισε στο κρεβάτι το, που ήταν στο δωμάτιο μας και η ζωή μας συνεχίστηκε με τον ίδιο περίπου τρόπο όπως και πριν από το γάμο. Η μόνη διαφορά ήταν πως η μητέρα μας δεν μας έδειχνε πια καμιά τρυφερότητα. Όσο έλειπε ο πατέρας μας, συχνά μας έδερνε ιδιαίτερα τη μικρή Μαρσέλα, και τα μάτια της πεταγαν φωτιές καθώς κοιτούσαν πεινασμένα το ξανθό και όμορφο παιδί.

»Μια νύχτα, η αδελφή μου ξύπνησε εμένα και τον αδελφό μου.

»«Τί συμβαίνει;» ρώτησε ο Καίσαρας.

»«Βγήκε έξω», ψιθύρισε η Μαρσέλα.

»«Έξω;»

»«Ναι, βγήκε από την πόρτα, με τη νυχτική της», απάντησε το παιδί. «Την είδα να σηκώνεται από το κρεβάτι, να κοιτάζει αν κοιμάται ο πατέρας μας και μετά να βγαίνει έξω από τη πόρτα».

»Μας ήταν αδύνατον να καταλάβουμε τι μπορούσε να την είχε κάνει να αφήσει το κρεβάτι και να βγεί έξω μισόγυμνη με τέτοιο χόνο. Μυρμήγκιασε η Μαρσέλα και η μητέρα μας ξύπνιοι και σε μια ώρα περίπου ακούσαμε το ουρλιαχτό ενός λύκου κοντά στο παράθυρό μας.

»«Ένας λύκος τριγυρνάει απ' έξω», είπε ο Καίσαρας. «Θα την κάνει κομμάτια!»

»Λίγα λεπτά αργότερα, εμφανίστηκε η μητέρα μας. Όπως μας είχε πει η Μαρσέλα, φορούσε μόνο το νυχτικό της. Άφησε απαλά το μάνταλό της στην πόρτα για να μην κάνει θόρυβο, έπλυνε τα

ρια και το πρόσωπό της στη λεκάνη με το νερό και ύστερα γλυστίζισε στο κρεβάτι όπου κοιμόταν ο πατέρας μου.

»Τρέμαμε κι οι τρεις χωρίς να ξέρουμε το γιατί, αλλά αποφασίσαμε να την παρακολουθήσουμε και την επόμενη νύχτα. Όχι μόνο το επόμενο βράδυ, αλλά και πολλά άλλα, πάντα την ίδια περιπού ώρα, η μητέρα μας σηκωνόταν από το κρεβάτι της και έβγαине από την καλύβα. Αρκετή ώρα μετά, ακούγαμε το ουρλιαχτό ενός λύκου κάτω από το παράθυρό μας και σε λίγο τη βλέπαμε να επιστρέφει, να πλένεται και να ξανακοιμάται στο κρεβάτι. Προσέξαμε επίσης ότι, σπάνια, θα θόταν να φάει, κι όταν κάποιες φορές έτρωγε, το έκανε με δυσφορία, μα όταν κατέβαζε το κρέας για να ετοιμάσει το δείπνο, συχνά έβαζε κρυφά στο στόμα της κάποιο ωμό κομμάτι.

»Ο αδελφός μου ο Καίσαρας ήταν θαρραλέος αγόρι. Δεν ήθελε να μιλήσουμε στον πατέρα μας μέχρι να μάθουμε περισσότερα. Αποφασίσε να την ακολουθήσει έξω και να εξακριβώσει τι ακριβώς έκανε. Η Μαρσέλα κι εγώ προσπαθήσαμε να τον μεταπείσουμε, αλλά δεν τα καταφέραμε. Την επόμενη νύχτα πλάγιασε με τα ρούχα του και μόλις η μητέρα μας βγήκε από το σπίτι, πετάχτηκε επάνω, ξεκρέμασε το όπλο του πατέρα μου και την ακολούθησε.

»Μπορείς να φανταστείς σε τί αγωνία βρισκόμασταν εγώ κι η Μαρσέλα όσο έλειπε. Μετά από λίγα λεπτά ακούσαμε τον ήχο του όπλου. Ο πατέρας μου δεν ξύπνησε κι εμείς παραμείναμε στο κρεβάτι τρέμοντας. Ένα λεπτό αργότερα είδαμε τη μητέρα μας να μπαίνει στο σπίτι με το νυχτικό της ματωμένο. Έκλεισα με το χέρι μου

το στόμα της Μαρσέλα για να την εμποδίσω να φωνάξει, αν κι ήμουν κι εγώ ο ίδιος πολύ αναστατωμένος. Η μητριά μας πλησίασε το κρεβάτι του πατέρα μας, βεβαιώθηκε πως κοιμόταν, και μετά πήγε στο τζάκι και φύσηξε τη θράκα για να ανάψει φωτιά.

«Ποιος είναι εκεί;» είπε ο πατέρας μου ξυπνώντας.

«Μην ανησυχείς, αγάπη μου», απάντησε η μητριά μας. «Αναψα τη φωτιά για να ζεστάνω λίγο νερό. Δεν νιώθω πολύ καλά».

«Ο πατέρας μου γύρισε από το άλλο πλευρό και σύντομα ξανακοιμήθηκε, αλλά εμείς συνεχίσαμε να παρακολουθούμε τη μητριά μας. Έβγαλε το ματωμένο νυχτικό της και το πέταξε στις φλόγες. Τότε είδαμε πως από το δεξί της πόδι έτρεχε πολύ αίμα, σαν να είχε πληγωθεί από όπλο. Έδεσε την πληγή, ντύθηκε κι έμεινε μπροστά στη φωτιά μέχρι που χάραξε η μέρα

«Η καημενούλα η Μαρσέλα! Έτσι όπως σφινγόταν επάνω μου, ένιωθα την καρδιά της να χτυπά λες κι ήταν έτοιμη να σπάσει, αν κι η αλήθεια ήταν πως έτσι χτυπούσε κι η δική μου.

«Πού ήταν ο αδελφός μου ο Καίσαρας; Πώς αλλιώς θα μπορούσε να είχε πληγωθεί η μητριά μας αν όχι από το όπλο του; Τελικά, ο πατέρας μου σηκώθηκε κι εγώ βρήκα το θάρρος να του πω: «Πατέρα, πού είναι ο αδελφός μας ο Καίσαρας;»

«Ο αδελφός σου;» είπε εκείνος έκπληκτος «Δηλαδή, πού μπορεί να είναι;»

«Μα τους ουρανούς!» είπε η μητριά μας «Χθες βράδυ, καθώς είχα πολύ ανήσυχο ύπνο μου φάνηκε πως άκουσα κάποιον να ξεμαντολ-

νει την πόρτα. Που είναι το όπλο σου άντρα μου;»

«Ο πατέρας μου έρρεξε μια ματιά πάνω απ' το τζάκι και είδε πως το όπλο το έλαβε Για μια στιγμή φάνηκε απορημένος, αλλά αμέσως μετά άρπαξε ένα πλατύ τσεκουρικό χωρίς άλλη κουβέντα βγήκε από το σπίτι.

«Δεν έμεινε έξω για πολλή ώρα. Σε λίγα λεπτά γύρισε πίσω, κρατώντας στην αγκαλιά του το κατακρεουργημένο σώμα του άμοιρου αδελφού μου. Το ακούμπησε κάτω κι έχωσε το πρόσωπό του μέσα στα χέρια του.

«Η μητριά μου σηκώθηκε και κοίταξε το πτώμα, ενώ η Μαρσέλα κι εγώ πηγαίναμε δίπλα του κι αρχίσαμε να κλαίμε.

«Γυρίστε στο κρεβάτι σας παιδιά», είπε κοφτά η μητριά μας «Αντρα μου», συνέχισε ο μικρός θα πρέπει να κατέβασε το όπλο για να χτυπήσει κάποιο λύκο, αλλά το ζωο θα αποδειχθηκε πολύ δυνατό γι' αυτόν. Καίμενο αγορά! Πλήρωσε ακριβά την απερισκεψία του».

«Ο πατέρας μου δεν απάντησε. Ήθελα να μιλήσω — να τα πω όλα — αλλά η Μαρσέλα, που κατάλαβε την πρόθεσή μου, με έπιασε από το μπράτσο και με κοίταξε τόσο ικετευτικά που σταμάτησα.

«Έτσι, ο πατέρας μου έμεινε στην πλάνη του, αλλά η Μαρσέλα κι εγώ, αν και δεν μπορούσαμε να κατανοήσουμε το πώς, ήμασταν βέβαιοι πως η μητριά μας είχε κάποια σχέση με το θάνατο του αδελφού μας.

«Εκείνη τη μέρα, ο πατέρας μου βγήκε έξω κι έσκαψε ένα μνήμα. Αφού έβαλε το σώμα στη γη, έφτιαξε από πάνω του ένα σωρό με πέτρες, έτσι

ώστε οι λύκοι να μην μπορέσουν να το ξεθάψουν. Το σοκ από αυτή την απώλεια ήταν τόσο δυνατό για αυτόν, που για αρκετές μέρες δεν έβγαινε από το σπίτι και δεν μιλούσε παρά για να ξεστομίσει βαριές κατάρες για τους λύκους.

«Ωστόσο, οι νυχτερινές περιπλανήσεις της μητριάς μου συνεχίζονταν με τον ίδιο ρυθμό όπως και πριν.

«Τελικά, κάποια μέρα, ο πατέρας μου ξεκρέμασε το όπλο του για να πάει να κυνηγήσει στο δάσος, αλλά σύντομα επέστρεψε και φαινόταν πολύ αναστατωμένος.

«“Μπορείς να το πιστέψεις, Χριστίνα”, είπε στη μητριά μου, “ότι οι λύκοι — που μακάρι να αφανιζόταν όλη η γενιά τους! — κατάφεραν να ξεθάψουν το σώμα του γιού μου και δεν απέμεινε πια απ’ αυτόν τίποτα εκτός από τα κόκκαλά του.”

«“Για φαντάσου!” απάντησε εκείνη. Η Μαρσέλα με κοίταξε και είδα μέσα στα έξυπνα μάτια της όλα όσα ήθελε να πει.

«“Ένας λύκος ουρλιάζει κάθε νύχτα κάτω από το παράθυρό μας, πατέρα”, είπα τελικά.

«Σοβαρά; Και γιατί δεν μου το είπες πιο πριν γιε μου; Την επόμενη φορά που θα τον ακούσεις να με ξυπνήσεις αμέσως”.

«Είδα τη μητριά μου να γυρίζει το πρόσωπό της αλλού. Τα μάτια της πετούσαν φωτιές και δόντια της έτριζαν.

«Ο πατέρας μου ξαναβγήκε έξω και κάλυψε με έναν μεγαλύτερο σωρό από πέτρες τα λείψανά του απομεινάρια του φτωχού αδελφού μου που είχαν γλιτώσει από τους λύκους. Αυτή ήταν πρώτη πράξη της τραγωδίας.

«Ήρθε η άνοιξη, το χιόνι έλωσε κι εμείς ήμασταν ελεύθεροι να βγούμε από την καλύβα. Όμως ποτέ, ούτε για μια στιγμή δεν άφηνα από κοντά μου την αγαπημένη μου αδελφούλα με την οποία, μετά το θάνατο του αδελφού μου, είχα συνδεθεί όσο ποτέ πριν. Δεν τολμούσα να την αφήνω μόνη με τη μητέρα μου που φώναζε στην ευχαριστούσε ιδιαίτερα να κακομεταχειριζόταν το παιδί.

«Ο πατέρας μου ήταν απασχολημένος με το μικρό του κτήμα κι ενώ μπορούσα να του προσφέρω κάποια βοήθεια.

«Η Μαρσέλα συνηθίζε να κάθεται κοντά μας όσο εμείς δουλεύαμε, αφήνοντας τη μητριά μας μόνη στο σπίτι. Εδώ θα πρέπει να σου πω ότι, καθώς η άνοιξη προχωρούσε, η μητέρα μου με τις νυχτερινές της περιπλανήσεις και, ποτέ δεν είχαμε ξανακούσει το ουρλιαχτό του λύκου έξω από το παράθυρό μας από τότε που μιλήσαμε αυτό στον πατέρα μου.

«Μια μέρα που ο πατέρας μου κι εγώ είμασταν στο χωράφι μαζί με τη Μαρσέλα, η μητέρα μας βγήκε από το σπίτι λέγοντας πως θα πήγαινε στο δάσος για να μαζέψει κάποια χόρτα που έφταναν πολύ στον πατέρα μου και ότι η Μαρσέλα θα έπρεπε να πάει στο σπίτι για να προσεχει το φαγητό. Η αδελφή μου πήγε, και η Χριστίνα συντομα χάθηκε μέσα στο δάσος, παίρνοντας μια κατεύθυνση εντελώς αντίθετη από αυτήν που βρισκόταν το σπίτι μας, κι αφήνοντας τον πατέρα μου κι εμένα αναμεσα σ’ αυτήν και τη Μαρσέλα.

«Περίπου μια ώρα αργότερα, μας ξαφνίασαν δυνατές κραυγές που έρχονταν από το σπίτι —

ήταν ολοφάνερα οι φωνές της αδελφής μου. Η Μαρσέλα θα ζεματίστηκε, πατέρα", είπα, πετώντας κάτω την τσάπα μου. Ο πατέρας μου έκανε το ίδιο και τρέξαμε κι οι δυο προς το σπίτι. Πριν φτάσουμε στην πόρτα, ένας μεγάλος λευκός λύκος πετάχτηκε από μέσα και έτρεξε με μεγάλη ταχύτητα προς το δάσος. Ο πατέρας μου δεν είχε μαζί του το όπλο του για να του ρίξει. Όρμησε μέσα στο σπίτι και εκεί βρήκε τη μικρή Μαρσέλα να ξεψυχάει. Το σώμα της ήταν φριχτά κομματιασμένο και το αίμα της που κυλούσε είχε σχηματίσει μια μεγάλη λιμνούλα στο πάτωμα της καλυβάς. Η πρώτη αντίδραση του πατέρα μου ήταν να αρπάξει το όπλο του και να βγεί για να κυνηγήσει το λύκο, αλλά το φριχτό θέαμα τον σταμάτησε. Γονάτισε δίπλα στο ετοιμοθάνατο παιδί και ξέσπασε σε κλάματα. Η Μαρσέλα μπόρεσε απλά να μας κοιτάξει θλιμμένα για λίγες στιγμές και μετά τα μάτια της έκλεισαν για πάντα.

«Όταν μπήκε μέσα η μητριά μου, ο πατέρας μου κι εγώ ήμασταν ακόμα σκυμμένοι πάνω από το σώμα της φτωχής αδελφής μου. Μόλις είδα το θέαμα, έδειξε μεγάλη στενοχώρια, αλλά δεν φάνηκε να δειλιάζει μπροστά στη θέα του αιματος όπως οι περισσότερες γυναίκες.

«"Κακόμοιρο παιδί!" είπε. "Πρέπει να πεθάνει εκείνος ο μεγάλος λευκός λύκος που πέρασε από δίπλα μου μόλις τώρα και με κατατρόμαξε. Είναι νεκρή, Κραντς".

«"Το ξέρω! Το ξέρω!" είπε εκείνος απεισμένος.

«Νόμισα πως ο πατέρας μου δεν θα ξεπερνούσε ποτέ αυτή τη δεύτερη τραγωδία. Θρήνη-

πικρά πάνω από το σώμα του αγαπημένου του παιδιού και για αρκετές μέρες δεν ήθελε να το θαφεί, παρ' ότι η μητριά μου του το είχε ζητήσει πολλές φορές. Τελικά υποχώρησε κι έσκαψε ένα τάφο δίπλα σ' εκείνον. Τον σκεπάζαμε με τα ρούχα μου, και πήρε κάθε πρωί λαβή ώστε να μπορούσαν να πειράξουν τα σπέρματά της.

«Ημουν στ' αλήθεια δυστυχισμένος, καθώς τώρα πια ξάπλωνα μόνος στο κρεβάτι που λίγο πριν μοιραζόμουν με τα δυο αδελφία μου. Δεν μπορούσα παρά να σκέφτομαι πως η μητριά μου ήταν υπαίτια για τον θάνατο και των δυο, αν και δεν ήμουν σε θέση να εξηγήσω με το στήθος. Όμως, δεν την φοβόμουν πια. Η καρδιά μου είχε γεμίσει από μίσος κι επιθυμία για εκδίκηση.

«Τη νύχτα μετά την ταφή της αδελφής μου, έμεινα ξύπνιος και αντιλήφθηκα τη μητριά μου να σηκώνεται και να βγαίνει από το σπίτι. Πέρασε λίγη ώρα και ύστερα ντυθκα μόνον έξι την πόρτα και κοίταξα έξω. Το φεγγάρι έλαμπε ολοκάθαρο κι έτσι μπορούσα να διακρίνω το σημείο που ήταν θαμμένα τα αδελφία μου. Καταλαβαίνεις τον τρόπο μου, όταν είδα τη μητριά μου να βγάζει τις πέτρες από τον τάφο της Μαρσέλας; Φορούσε το λευκό νυχτικό της και το φεγγάρι έριχνε τις ασημένιες ακτίνες του πάνω της. Έσκαβε με τα χέρια της και πετούσε τις πέτρες μακριά πίσω της, με όλη την αγριότητα ενός θηρίου. Πέρασε λίγη ώρα πριν μπορέσω να αυτοσυγκεντρωθώ και να αποφασίσω τι έπρεπε να κάνω. Τελικά, είδα ότι είχε φτάσει το πτώμα και το έβγαλε στο πλάι του τάφου. Δεν μπορούσα να αντέξω άλλο. Έτρεξα στον πατέρα μου και τον ξύπνησα.

»“Πατέρα, πατέρα!” φώναξα. “Ντύσου και πάρε το όπλο σου!”

“Τι,” φώναξε ο πατέρας μου. “Ήρθαν οι λύκοι,”

»Πήδηξε από το κρεβάτι, φόρεσε βιαστικά το ρούχα του και, μέσα στην ταραχή του δεν φάνηκε να αντιλαμβάνεται την απουσία της γυναίκας του. Μόλις ήταν έτοιμος, άνοιξε την πόρτα και βγήκε έξω μ’ εμένα ξοπίσω του.

»Φαντάζεσαι τον τρόπο του όταν (απροετοίμαστος καθώς ήταν για ένα τέτοιο θέαμα) είδε ενώ προχωρούσε προς το μνήμα, όχι έναν λύκο, αλλά τη γυναίκα του μισόγυμνη και σκυμμένη στα τέσσερα πάνω από το πτώμα της αδελφής μου, να ξεσκίζει μεγάλα κομμάτια από τη σάρκα της και να καταβροχθίζει με όλη τη βουλιμία ενός λύκου. Ήταν πολύ απασχολημένη για να καταλάβει ότι πλησιάζαμε. Το όπλο έπεσε από τα χέρια του πατέρα μου. Οι τρίχες του, όπως και οι δικές μου, είχαν σηκωθεί. Βαρυανάσαινε και στεναχωρήθηκε η αναπνοή του για μια στιγμή σταμάτησε. Πήρα το όπλο από κάτω και το έβαλα μέσα στο χέρι του. Ξαφνικά, λες κι η συσσωρευμένη οργή του έδωσε διπλό θάρρος, σήκωσε το όπλο του, πυροβόλησε, και το φίδι που τόσο καρποφόρει σταινε στον κόρφο του σωριάστηκε με μια δυνατή κραυγή.

»“Θεέ μου!” φώναξε ο πατέρας μου, πέφτοντας αμέσως στο χώμα λιπόθυμος.

»Έμεινα για λίγη ώρα δίπλα του μέχρι να νέλθει. “Πού είμαι,” ρώτησε. “Τι συνέβη, λέναι, τώρα θυμάμαι. Θεέ μου, συγχώρα με!”

»Σηκώθηκε και προχώρησε προς το μνήμα. Καταλαβαίνεις ποια ήταν και πάλι η έκπληξη;

ο τρόμος μας όταν, αντί για το νεκρό σώμα της μητριά μου όπως περιμέναμε, βροχάμετε μέσα η πάνω στα απομεινάρια της φτωχής αδελφής μου μια μενάλη λευκή λυκάντρα.

»“Ο Λευκός Λύκος!” αναφώνησε ο πατέρας μου. “Αυτός που με παρέσυρε μέσα στο ξάγανω τώρα τα καταλαβαίνω όλα! Έχω να κάνω με τα πνεύματα των βουνών του Χερτς!”

”Για κάμποση ώρα ο πατέρας μου έμεινε απληλός και βαθιά συλλογισμένος. Μετά σπύλωσε προσεκτικά το πτώμα της αδελφής μου. Το ξανάβαλε στον τάφο και το σκέπασε όπως πρώτα. Έπειτα, άρχισε να ποδοπατά το κομμάτι του γυναικείου και να παραληρεί σαν τρελός. Γύρισε πίσω στο σπίτι, έκλεισε την πόρτα και έπεσε στο κρεβάτι. Έκανα κι εγώ το ίδιο, γιατί, ήμουν ναρκωμένος από την έκπληξη.

»Νωρίς το πρωί, ξυπνήσαμε και οι δυο από ένα δυνατό χτύπημα στην πόρτα. και αμέσως μετά όρμησε μέσα ο κυνηγός Γουίλφρεντ.

»“Πού είναι η κόρη μου;” φώναξε οργισμένος.

»“Εκεί που πρέπει να βρίσκονται οι κακούργοι και οι δαιμονες”, απάντησε ο πατέρας μου πηδώντας επάνω και δείχνοντας τον ίδιο θυμό. “Πού λες εσύ να είναι; Στην κόλαση! Φυγε αμέσως από το σπίτι μου, για να μην παθεis τα ίδια και χειρότερα!”

»“Και μπορείς εσύ, ένας θνητός, να βλάψεις ένα πνεύμα των βουνών του Χερτς,” ρώτησε ο κυνηγός. “Κακόμοιρε θνητέ που είχες την αποκοτιά να παντρευτείς έναν λυκάνθρωπο!”

»“Έξω, δαίμονα! Περιφρονώ εσένα και τη δύναμή σου”.

«Και όμως, θα τη νιώσεις. Θυμήσου τον ιερό όρκο που είχες πάρει να μη σκηκώσεις ποτέ χέρι εναντίον της».

«Δεν έκανα καμιά συμφωνία με τα κακά πνεύματα».

«Κι όμως την έκανες, και αν παρέβαινες τον όρκο σου θα συναντούσες την εκδίκηση των πνευμάτων. Τα παιδιά σου θα χάνονταν από το γύπα, το λύκο!...»

«“Εξω, δαίμονα!”

«“...και τα κόκκαλά τους θα ξάσπριζαν στην ερημιά!”

«Ο πατέρας μου, έξαλλος από οργή, άρπαξε το τσεκούρι του και το σήκωσε πάνω από το κεφάλι του Γουίλφρεντ για να τον χτυπήσει

«Το τσεκούρι κατέβηκε, αλλά πέρασε μέσα από το σώμα του κυνηγού χωρίς να του κάνει τίποτα. Ο πατέρας μου έχασε την ισορροπία του και έπεσε βαριά στο πάτωμα.

«“Θνητέ!” είπε ο κυνηγός, περνώντας πάνω από το σώμα του πατέρα μου, “έχουμε έξω μόνο πάνω σ’ εκείνους που έχουν διαπραχθεί εγκλήματα. Είσαι ένοχος για δυο φόνους και θα πληρώσεις την ποινή σου σύμφωνα με τον γαλλικό όρκο σου. Δυο από τα παιδιά σου πέθαναν και το τρίτο μένει να ακολουθήσει, γιατί ο όρκος σου έχει καταγραφεί. Φύγε! Θα ήταν καλό αν μου να σε σκοτώσω — η τιμωρία σου θα είναι συνεχίσεις να ζεις!”

«Μ’ αυτά τα λόγια, το πνεύμα εξαφανίστηκε. Ο πατέρας μου σηκώθηκε από το πάτωμα, γκάλιασε τρυφερά και γονάτισε για να προσκυνήσει.

«Το επόμενο πρωί, εγκατέλειψε την καλ-

για πάντα. Με πήρε μαζί του και τράβηξε για την Ολλανδία, όπου φτάσαμε χωρίς κινδύνους. Είχε λίγα χρήματα μαζί του, αλλά δεν είχαν περάσει πολλές μέρες από τη στιγμή που φτάσαμε στο Άμστερνταμ, όταν έπαθε μια γρίπη και πέθανε με φριχτούς πόνους. Εμένα με έβαλαν στο ορφανοτροφείο και αργότερα πήγα στα καράβια. Τώρα ξέρεις όλη την ιστορία μου. Το ερώτημα είναι εάν θα πληρώσω κι εγώ τον όρκο του πατέρα μου. Προσωπικά εγώ απλά το πεπεισμένος πως με τον ένα ή τον άλλο τρόπο πνευματικά θα πληρώσω».

II

Την 22η μέρα φάνηκαν οι σφαίρες περασμένες της νότιας Σουμάτρας. Καθώς δεν έβλεπαν κανέναν σκάφος στον ορίζοντα, αποφάσισαν να συνεχίσουν την πορεία τους μέσα από τα στενά και να τραβήξουν για το Πορτο Πενάγκ στο οποίο υπολόγιζαν να φτάσουν σε επτά ή οκτώ μέρες. Από τη συνεχή τους εκθεση στον ήλιο ο Φιλίπ και ο Κραντς ήταν τόσο μαυρισμένοι ώστε ήταν εύκολο να τους περάσει κανείς για θάνατους, με τα μακριά γένια τους και τα μουσουλμανικά τους ρούχα. Όλη τη μερα, κρατούσαν το πηδάλιο, κάτω από έναν καυτό ήλιο και με τη δροσιά της νύχτας ξάπλωναν και κοιμόνταν. Για αρκετές ημέρες από τη στιγμή που είχε εμπιστευτεί στον Φιλίπ την ιστορία του, ο Κραντς ήταν αμιλητός και μελαγχολικός. Οι πνευματώδεις συζητήσεις του είχαν σταματήσει κι ο Φιλίπ τον ρωτούσε συχνά για να μάθει σε τι οφειλόταν

αυτή η ξαφνική αλλαγή στη διάθεσή του, μα δεν έπαιρνε καμιά απάντηση.

Τελικά, μια μέρα, ενώ είχαν μπει στα στενά κ. ο Φιλίπ του έλεγε τι έπρεπε να κάνουν μόλις θα έφταναν στην Γκόα, ο Κραντς του είπε σοβαρά «Φιλίπ, εδώ κι αρκετές μέρες έχω ένα προαίσθημα μα πως δεν θα δω ποτέ αυτή την πόλη».

«Δεν είσαι στα καλά σου, Κραντς», είπε ο Φιλίπ.

«Αντίθετα, νιώθω πολύ καλά, τόσο σωματικά όσο και πνευματικά. Προσπάθησα να απαλλαγω από αυτό το προαίσθημα, αλλά μάταια. Μια φωνή μέσα μου μου λέει πως δεν θα είμαι για πολύ ακόμα μαζί σου. Θα με υποχρεώσεις αν μου κανεις μια μεγάλη χάρη. Έχω επάνω μου κάποια χρυσά νομίσματα που μπορεί να σου φανούν χρήσιμα. Σε παρακαλώ, πάρε τα και κρύψε τα επάνω σου».

«Τι ανοησίες είναι αυτές που λες, Κραντς».

«Δεν είναι ανοησίες, Φιλίπ. Εσύ δεν είχες ποτέ κάποια διαίσθηση; Γιατί να μην έχω κι εγώ; Ξέρεις πως φοβάμαι ελάχιστα και δεν λογαριάζω το θάνατο, αλλά νιώθω αυτό το προαίσθημα να γίνεται ώρα με την ώρα και πιο δυνατό...»

«Όλα αυτά είναι φαντασιώσεις ενός ταραμένου μυαλού, Κραντς. Είσαι νέος και υγιής. Δε, έχεις κανέναν λόγο να πιστεύεις πως θα πεθάνεις νέος και δεν θα ζήσεις μέχρι τα βαθιά σογεράματα. Αύριο θα το έχεις ξεχάσει».

«Μπορεί και να 'χεις δίκιο», απάντησε ο Κραντς. «Παρ' όλα αυτά, θα πρέπει να δεχτείς την ιδιοτροπία μου και να πάρεις το χρυσάφι. Α, έχω άδικο και φτάσουμε τελικά ασφαλεις, μπορείς να μου το ξαναδώσεις. Αλλά μην ξεχνάς ο

το νερό κοντεύει να μας τρελές, και πρέπει να βρούμε σύντομα κάποιο ρυάκι στην ακτή».

«Αυτό σκεφτόμουν κι εγώ όταν όρχισες εκείνη τη δυσάρεστη συζήτηση. Θα ήταν καλύτερα να ψάξουμε για νερό πριν σκοτεινιάσει, ώστε να μην γεμίσουμε τα δοχεία μας από το να σπρώξουμε ξανά πανί».

Την ώρα που γινόταν αυτή η συζήτηση βρισκόνταν στην ανατολική πλευρά των στενών. Το εσωτερικό της ακτής ήταν βραχώδες και στενό, αλλά κοντά στην παραλία, το έδαφος γινόταν επίπεδο και κατέληγε σε ζουγκλα, η περσική φωνή ακατοίκητη. Μένοντας συνεχώς κοντά στην ακτή, ανακάλυψαν μετά από δυο ώρες ένα ρυάκι που γινόταν καταρράχτης πέφτοντας από τα βουνά και, ακολουθώντας μια ελικοειδή πορεία μέσα από τη ζούγκλα, αδειάζει το φορτίο του στα νερά του Πορθμού.

Πλησίασαν στο στόμιο του ρυακιού, χαμήλωσαν τα πανιά και οδήγησαν την πυρογα κοντρα στο ρεύμα, μέχρι που προχώρησαν αρκετά ώστε να είναι σίγουροι πως το νερό ήταν απολύτως γλυκό. Σύντομα γέμισαν τα δοχεία τους και σκεφτόνταν να βγουν πάλι στη θάλασσα όταν παρασυρμένοι από την ομορφιά του τοπίου και τη δροσιά του γλυκού νερού, αποφασισαν να κάνουν ένα μπάνιο-μια πολυτέλεια που είναι δυσκολο να εκτιμήσουν όσοι δεν έχουν βρεθεί σε παρόμοια περίπτωση. Έβγαλαν τα ρουχα τους, βούτηξαν στο νερό, κι έμειναν μέσα για αρκετή ώρα. Ο Κραντς βγήκε πρώτος. Παραπονέθηκε ότι κρύωνε και προχώρησε προς την οχθη όπου είχε αφήσει τα ρούχα του. Ο Φιλίπ πλησίασε κι

αυτός κοντά στην ακτή, έτοιμος να τον μιμηθεί
 «Και τώρα, Φιλίπ», του είπε ο Κραντς, «αυτή
 είναι η καλύτερη ευκαιρία για να σου δώσω τα
 χρήματα. Θα ανοίξω το ζωνάρι μου, θα αδειάσω
 τις λίρες, κι εσύ μπορείς να τις παραχώσεις στο
 δικό σου πριν το φορέσεις».

Ο Φιλίπ στεκόταν μέσα στο νερό που του ε-
 φτανε περίπου μέχρι τη μέση.

«Εντάξει, Κραντς», είπε τελικά. «Η ιδέα μου
 φαίνεται γελοία, αλλά αφού το θες, ας γίνει,
 έτσι».

Βγήκε από το νερό και κάθισε δίπλα στον
 Κραντς που ήδη έβγαζε τα χρήματα από τις πτ-
 χές του ζωναριού του.

«Πιστεύω πως στα έδωσα όλα, του είπε όταν
 τελείωσε. Τώρα, νιώθω ικανοποιημένος».

«Δεν μπορώ να καταλάβω ποιος κίνδυνος
 μπορεί να απειλήσει μόνο εσένα, χωρίς να εκτε-
 θώ κι εγώ σ' αυτόν», είπε ο Φιλίπ. «Όμως...»

Δεν είχε καν τελειώσει τη φράση του, όταν α-
 κούστηκε ένας τρομερός βρυχηθμός. Κάτι πέρα-
 σε από δίπλα του με τόση δύναμη που τον έρα-
 ανάσκελα. Σηκώνοντας το κεφάλι, ο Φιλίπ είδε
 μια τεράστια τίγρη να έχει αρπάξει το γυμνό σω-
 μα του Κραντς και να το μεταφέρει με την ταχύ-
 τητά ενός βέλους μέσα στη ζούγκλα. Σε λίγα
 δευτερόλεπτα, κι ενώ αυτός παρακολουθούσε
 αποσβολωμένος, το ζώο κι ο Κραντς είχαν εξα-
 φανιστεί.

«Θεέ μου! Μακάρι να μην είχα δει ποτέ αυ-
 το θέαμα!» φώναξε ο Φιλίπ, πέφτοντας με το
 πρόσωπο στο χώμα, γεμάτος απελπισία «Ώ-
 στυχε Κραντς! Φίλε μου! Αδελφέ μου! Ησού-
 ...»

τόσο βέβαιος για το προαίσθημά σου», και ξέ-
 σπασε σε κλάματα

Για περισσότερο από μια ώρα έμεινε καρφω-
 μένος στο ίδιο σημείο, χωρίς να προσέχε, και χω-
 ρίς να νοιάζεται για τον κίνδυνο που τον περιτρι-
 γύριζε. Τελικά, συνήλθε κάπως, σηκώθηκε, ντυ-
 θηκε και ύστερα ξανακάθισε, με τα μάτια πάντα
 καρφωμένα στα ρουχα του Κραντς και στο χρυ-
 σάφι που ήταν σκορπισμένο στην άμμο

«Ήθελε να μου το δώσει...» μονολόγησε «Ε-
 χε προβλέψει την καταδίκη του. Αλλοι μόνο! Η-
 ταν η μοίρα του και εκπληρώθηκε. Τα κόκκαλά
 του θα ξασπρίσουν μέσα στην ερημό! Ο δαίμο-
 νας κυνηγός και η λύκαινα κόρη του πήραν την
 εκδίκησή τους!»

ΤΟ ΑΡΚΟΥΔΑΚΙ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ

του Θίουτορ Στάρτζεον

Ο Θίουτορ Στάρτζεον είναι ένα πολύπλευρο ταλέντο που φεύγοντας από αυτόν τον κόσμο άφησε πίσω του μια μεγάλη κληρονομιά με οργανωτήματα σε κάθε τομέα της φανταστικής λογοτεχνίας. Σ' αυτό εδώ το διήγημα τρώω ασχολείται με την παράδοση φύση της έννοιας του χρόνου. Τι σημαίνει «σήμερα», τι «χθες» και τι «αύριο»; Υπάρχουν σαν αυτούσιες και ξεχωριστές υποδιαίρεσεις αυτής της τόσο περίεργης και άγνωστης διάστασης, ή απλά είναι δημιουργήματα του ανθρώπινου νου, που προσπαθεί να βάζει τα πάντα σε μια έστω και προσποιητή ταξη.

Θ.Μ.

«Κοιμήσου, τώρα», είπε το τέρας. Μιλούσε με το αυτί του και τα μικρά του χελη συσπώνταν μέσα στις πτυχές τις σάρκας, επειδή το στομάχι του ήταν γεμάτο με αίμα.

«Δεν θέλω να κοιμηθώ», είπε ο Τζέρεμι. «Βλέπω ένα όνειρο. Όταν κοιμάμαι, τα όνειρά μου χάνονται ή απλά προσποιούνται πως είναι όνειρα. Αυτή τη στιγμή, όμως, βλέπω ένα αληθινό όνειρο».

«Τι βλέπεις, δηλαδή;» ρώτησε το τέρας.

«Ονειρεύομαι πως είμαι μεγάλος..»

«Δυο μέτρα ύψος και πολύ χοντρός», είπε το τέρας.

«Μη λες ανοησίες», απάντησε ο Τζέρεμι. «Θα γίνω ένα και εβδομήντα δύο ακριβώς. Θα έχω φαλάκρα και θα φοράω γυαλιά που θα μοιάζουν με μικρά χοντρά σταχτοδοχεία. Θα κάνω διαλέξεις σε νεαρούς για το ανθρώπινο πεπρωμένο και την ιδέα της μετενσάρκωσης, σύμφωνα με τον Πλάτωνα».

«Τι είναι η μετενσάρκωση;» ρώτησε το τέρας.

Ο Τζέρεμι ήταν μόλις τεσσάρων χρονών και έτσι είχε ακόμα αρκετή υπομονή. «Μετενσάρκωση είναι όταν κάποιος αλλάζει σπίτι».

«Όπως έκαναν ο Μπαμπάς κι η Μαμά σου όταν ήρθαν εδώ από την οδό Μονρό;»

«Κάπως έτσι. Αλλά δεν είναι τέτοιου είδους σπίτι, με βρύσες, παράθυρα και τα παρόμοια. Είναι σπίτι σαν κι αυτό», είπε ο Τζέρεμι και χτύπησε το μικρό του στήθος.

«Όστε έτσι, λοιπόν», είπε το τέρας. Σύρθηκε λίγο πιο ψηλά και λούφαξε πάνω στο λαιμό του Τζέρεμι, μοιάζοντας τώρα με γούνινο αρκοζόκι περισσότερο από ποτέ. «Μπορώ τώρα;» τον παράκαλεσε.

«Όχι τώρα», είπε ο Τζέρεμι θυμωμένα. «Θα με πάρει ο ύπνος. Θέλω να παρακολουθήσω λίγη ώρα ακόμα το όνειρό μου. Υπάρχει μια κοπέλα που δεν παρακολουθεί τη διάλεξή μου. Σκέφτεται τα μαλλιά της».

«Τι έχουν τα μαλλιά της;» ρώτησε το τέρας.

«Είναι καστανά και λιπαρά», είπε ο Τζέρεμι.

«Θα προτιμούσε να ήταν ξανθά».

«Γιατί;»

«Γιατί σε κάποιον Μπερτ αρέσουν οι ξανθές».

«Τότε, τι περιμένεις και δεν την κάνεις ξανθή;»

«Δεν μπορώ! Τι θα πουν οι άλλοι;»

«Έχει σημασία;»

«Μάλλον όχι. Μπορώ να της κάνω τα μαλλιά ξανθά;»

«Ποια είναι;»

«Είναι μια κοπέλλα που θα γεννηθεί σ' αυτό το σπίτι μετά από είκοσι περίπου χρόνια», είπε ο Τζέρεμι.

Το τέρας γραπώθηκε ακόμα σφιχτότερα στο λαιμό του.

«Αν πρόκειται να γεννηθεί εδώ, ασφαλώς και

μπορείς να αλλάξεις το χρώμα των μαλλιών της. Τελειώνει και μετά πέρασε να κοιμηθεί».

Ο Τζέρεμι γέλασε ενθουσιασμένος.

«Τι έγινε;» ρώτησε το τέρας.

«Τα άλλαξα», είπε ο Τζέρεμι. «Η κοπέλα που ήταν από πίσω της έσκουξε σαν ποντίκι παύσατο στη φάκα. Ύστερα πετάχτηκε όρθια. Το αμφιθέατρο είναι μεγάλο και έχει πολύ απόστημα σκαλιά. Το πόδι της στραβοπάτησε».

Ξέσπασε σε γέλια.

«Και τώρα;»

«Έσπασε το κεφάλι της. Είναι νεκρή».

Το τέρας κάγχασε. «Πολύ αστείο όνειρο τώρα, αλλάξε πάλι τα μαλλιά της άλλης. Τα έδεξαι νένας άλλος εκτός από εσένα;»

«Κανείς», είπε ο Τζέρεμι. «Ορίστε! Της τα άλλαξα πάλι. Ούτε η ίδια δεν κατάλαβε πως γάιφανα λεπτό ήταν ξανθή».

«Ωραία, λοιπόν. Τελείωσε το όνειρο.»

«Έτσι φαίνεται», είπε ο Τζέρεμι στενοχωρημένα. «Σίγουρα, πάντως, σταμάτησε η διάλεξη. Όλοι οι φοιτητές έχουν μαζευτεί γύρω από το κορίτσι με το σπασμένο κεφάλι. Οι νεαροί έχουν ιδρώσει και οι κοπέλες δαγκώνουν τις νροθίες τους για να μην ξεφωνίσουν. Μπορείς να κανείς ό,τι θέλεις».

Το τέρας έβγαλε έναν ήχο ευτυχίας και κόλλησε το στόμα του στο λαιμό του Τζέρεμι. Ο Τζέρεμι έκλεισε τα μάτια.

Η πόρτα άνοιξε. «Τζέρεμι, αγαπούλα μου», είπε η Μαμά. Είχε ένα απαλό κουρασμένο πρόσωπο και χαρούμενα μάτια. «Σε άκουσα να γελάς».

Ο Τζέρεμι άνοιξε αργά τα μάτια του. Οι βλε-

φαρίδες του ήταν τόσο μεγάλες που όταν άνο-
γαν λες και δημιουργούσαν ένα μικροσκοπικό
ρεύμα αέρα, όμοια με δυο μαύρες βεντάλιες. «Εί-
πα στο Μαλλιάρουλη μια ιστορία, Μαμά, και του
άρεσε πολύ», είπε μισοκοιμισμένα.

«Γλύκα μου», μурμουρίσε εκείνη. Ήρθε από
πάνω του και του πέρασε την κουβέρτα κάτω α-
πό σαγόνι. Εκείνος σήκωσε το χέρι και κράτησε
το τέρας σφιχτά επάνω στο λαιμό του.

«Κοιμάται ο Μαλλιάρουλης;» ρώτησε η Μαμά
με παιχνιδιάρικη φωνή.

«Όχι», είπε ο Τζέρεμι. «Τώρα χορταίνει».

«Και πώς το κάνει αυτό;»

«Όταν τρώω εγώ, η πείνα μου φεύγει. Ο Μα-
λιάρουλης είναι διαφορετικός».

Εκείνη τον κοίταξε με ένα βλέμμα όλο στοργή
και αγάπη. «Είσαι πολύ παράξενο παιδί», ψιθύρι-
σε, «και έχεις τα πιο ροδαλά μάγουλα του κό-
σμου».

«Και βέβαια έχω», της είπε.

«Τι αστείο γελάκι ήταν αυτό!» είπε η Μαμά,
χλωμιάζοντας.

«Δεν το έκανα εγώ. Ο Μαλλιάρουλης γέλασε
γιατί σε βρίσκει αστεία».

Η Μαμά στάθηκε πάνω από το παιδικό κρεβά-
τι, κοιτάζοντάς τον. Τελικά, έγλειψε τα χείλη
της και του χάιδεψε το κεφάλι. «Καληνύχτα, μω-
ρό μου».

«Καληνύχτα, μαμά». Έκλεισε τα μάτια. Η Μα-
μά βγήκε έξω, πατώντας στις μύτες των ποδιών.
Το τέρας συνέχιζε τη δουλειά του.

Την άλλη μέρα, την ώρα του μεσημεριανού
πνυ, η Μαμά τον φίλησε για εκατοστή φορά και

του είπε «Είσα τόσο θολός που δεν βλέ-
μι!» Και πράγματι ήταν. Τη νύκτα κοιμήθηκε
στο κρεβάτι του, τόσο το μεσημέρι όσο και το
βράδυ μετά το φαγητό. Αρκετά που η Μαμά δεν
ήξερε το λόγο. Ίσως κι ο Τζέρεμι δεν το ήξερε.

Ο Μαλλιάρουλης, πάντως, τον ήξερε. Και
Ο Τζέρεμι άνοιξε το κοιλιακό του με τα πόδια του
και έβγαλε τον Μαλλιάρουλη. «Στο στομάχι σου
πεινασμένος» του είπε.

«Αλήθεια λες. Ας βιαστούμε».

Ο Τζέρεμι ανέβηκε στο κρεβάτι του, έσπασε
το αρκουδάκι στην αγκαλιά του, έσκεφτο, και
συνεχώς εκείνη την κοπέλα» του είπε.

«Ποια κοπέλα;»

«Αυτήν που της άλλαξα τα μαλλιά».

«Ίσως γιατί αυτή είναι η πρώτη φορά που α-
λαζεις ένα πρόσωπο».

«Δεν ήταν η πρώτη! Ξεχνάς το νερό που επε-
σε στον υπόνομο;»

«Απλά, μετακίνησες το καπελο του που το εί-
χε πάρει ο αέρας. Το έρριξες κάτω απ' τα ποδια
του, έτσι ώστε πάτησε με το ένα ποδι το γεύσο
και με το άλλο την κορφή του σκονταψε και επε-
σε στην τρύπα».

«Και το κοριτσάκι που έρριξα μπροστά στο
φορτηγό;»

«Δεν την άγγιξες», είπε το τέρας ήρεμα. «Φο-
ρούσε πατίνια. Απλά, έσπασες ένα μέρος της
μιας ρόδας, ώστε να μην μπορεί να στρίψει και
έτσι έπεσε στις ρόδες του φορτηγού».

Ο Τζέρεμι έμεινε συλλογισμένος. «Γιατί μό-
ρεσα και άλλαξα αυτήν;»

«Δεν το ξέρω», απάντησε ο Μαλλιάρουλης.
«Μα νομίζω πως έχει να κάνει με το γεγονός ότι

γεννήθηκε σ' αυτό το σπίτι».

«Μπορεί», είπε ο Τζέρεμι σκεπτικά.

«Πεινάω», είπε το τέρας και βολεύτηκε πάνω στην κοιλιά του Τζέρεμι καθώς εκείνος γύρισε ανάσκελα.

«Καλά, λοιπόν», είπε ο Τζέρεμι. «Να προχωρήσουμε στην επόμενη διάλεξη;»

«Ναι», είπε ο Μαλλιαρούλης, γεμάτος ανημπωσία. «Ονειρέψου ένα ωραίο όνειρο. Ονειρέψου τα σπουδαία πράγματα που λες όταν μιλάς στους φοιτητές σου. Αυτό με νοιάζει εμένα. Δεν μ' ενδιαφέρουν ούτε οι άνθρωποι εκεί, ούτε κι εσύ ο ίδιος. Μόνο τα πράγματα που λες».

Το παράξενο αίμα κυλούσε καθώς ο Τζέρεμι χαλάρωνε. Σήκωσε το βλέμμα στο ταβάνι, ανακάλυψε τη ρωγμή που πάντα κοιτούσε όταν ανηρέυόταν ξύπνιος και μετά άρχισε να μιλάει.

«Να 'μαι, λοιπόν. Βρίσκομαι στο μεγάλο αμφιθέατρο, κι έχουν όλοι μαζεωθεί. Να κι η κοπέλα με τα καστανά μαλλιά. Το έδρανο πίσω της είναι άδειο. Θα πρέπει να είναι η επόμενη της μέρas που σκοτώθηκε η άλλη κοπέλα».

«Δεν με νοιάζουν αυτά», είπε το τέρας ανημπωμένα. «Για ποιο πράγμα μιλάς ετούτη τη φορά».

Ο Τζέρεμι έμεινε για μια στιγμή αμύλητος. «Για το ατυχές γεγονός που συνέβη χθες», είπε τελικά, «και το ότι, όπως λένε και στον κόσμο της τέχνης, η παράσταση πρέπει να συνεχιστεί».

«Προχώρα, τότε», είπε το τέρας, λαχανιασμένα.

«Καλά, καλά», είπε ο Τζέρεμι εκνευρισμένα. «Φτάνουμε τώρα στους Γυμνοσοφιστές, που σχολή του ασκητισμού τους δεν έχει όμοια σπ

ακρότητές της θεωρούσαν την ένδυση, ακόμα και το φανητό σαν καταστρεπτικά για την καθαρότητα της σκέψης τους. Ο Έλληνες τους ονομάζαν επίσης Χυλόβιους έναν όρο που οι πιο μεταλητροί φοιτητές θα παρατήρησαν πως αναλογεί με τον ανασκρητικό Βάνα Πράστας. Είναι εμφανές ότι επηρέασαν πολύ τη φιλοσοφία του Διογένη του Λαέρτιου, του ιδρυτή της σχολής του καθαρού σκεπτικισμού...»

Κι έτσι συνέχιζε, ενώ ο Μαλλιαρούλης με λουφάξει επάνω του και τα μαλακά αυτιά του βγαζαν ήχους μάσησης. Μερικές φορές όταν ερεθιζόταν από κάποιο ιδιαίτερα εκλεκτό σπινωφίλοσοφ.κήs γνώσης, τα αυτιά του έσπεζαν σάλα.

Μετά από περίπου μια ώρα, η απαλή φωνή του Τζέρεμι έσβυσε ξαφνικά. Ο Μαλλιαρούλης αναδύτηκε εκνευρισμένος. «Τι είναι;»

«Η κοπέλα», είπε ο Τζέρεμι. «Την κοιτάζω συνέχεια, όση ώρα μιλάω».

«Τότε σταμάτα, γιατί δεν έχω χορτασει ακόμα».

«Δεν μπορώ να πω περισσότερα, Μαλλιαρούλη. Αυτό το κορίτσι μου έχει πάρει το μυαλό και μου είναι αδύνατον να συγκεντρωθώ. Τώρα, τους λέω ποιες σελίδες να διαβάσουν και τι εργασίες να αναλάβουν. Η παραδοση τελειωσε».

Το στόμα του Μαλλιαρούλη είχε σχεδόν γεμίσει με αίμα. Αναστέναξε από τ' αυτιά. «Δεν ήταν και πολύ, αλλά αφού το θέλεις, ας γίνει έτσι. Μπορείς να κοιμηθείς».

«Θέλω να μείνω για να κοιτάω λίγο».

Το τέρας φουσκωσε τα μάγουλα. Η πίεση μέσα του δεν ήταν ιδιαίτερα μεγάλη. «Άντε, λοι

πόν» Κατρακυλήσε από το σώμα του Τζέρεμι και κουβαριάστηκε σε μια μαλακή μπάλα.

Το παράξενο α.μ.α. κυλούσε σταθερά μέσα στον εγκέφαλο του Τζέρεμι. Με τα μάτια του υψωμένα, παρακολουθούσε τον εαυτό του όπως θα γινόταν καποτε ένας λεπτός, φαλακρός καθηγητής της φιλοσοφίας.

Καθόταν στην έδρα του και παρατηρούσε τους φοιτητές να βγαίνουν από το αμφιθέατρο, απορωντας γιατί είχε αυτή την παραξενή επιθυμία να κοιτάζει συνεχώς την καστανομάλλα κοπέλα. Τη δεσποινίδα... πως την έλεγαν...

«Δεσποινίς Πάτσελ!»

Ξαφνιάστηκε με τον ίδιο του τον εαυτό. Δεν σκόπευε να τη φωνάξει. Έσφιξε τα δυν του χέρια, ανακτώντας καπως μια έκφραση αξιοπρέπειας.

Η κοπέλα κατέβηκε αργά τα απότομα σκαλιά του αμφιθεατρου, με τα μεγάλα μάτια της γεμάτα απορία. «Ορίστε, κύριε καθηγητά...»

«Ξέρω...» Σταμάτησε και καθάρισε το λαιμό του. «Ξέρω πως δεν έχετε άλλη ώρα μάθημα σήμερα και χωρίς αμφιβολία έχετε ραντεβού με κάποιον. Δεν θα σας κρατήσω για πολύ... κι αν το κάνω», πρόσθεσε και ξανά ξαφνιάστηκε με την αποκοτιά του, «μπορείτε να δείτε τον Μπερτ αύριο».

«Τον Μπερτ;» Το πρόσωπό της κοκκίνησε πανέμορφα από ντροπή. «Δεν ήξερα πως τον γνωρίζετε — μα πώς είναι δυνατόν;»

Εκείνος σήκωσε τους ώμους. «Δεσποινίς Πάτσελ», είπε. «Θα συγχωρήσετε, ελπίζω, τις ανοη-

σε ενός γέροντος — δηλαδή μεσημέρα. Εγώ είπα κάτι επάνω σας το...»

«Ναι.» Η επιφυλακτικότητα και μια δόση τρυφής μου φανερώθηκαν στη στιγμή που έβλεπε δεξιά κι αριστερά το άδειο πια αμφιθέατρο.

Ξαφνικά, εκείνος χτύπησε με τη γροθιά του την έδρα. «Δεν πρόκειται να αφήσω να συνέλθει κάτι τέτοιο. Δεσποινίς Πάτσελ, με αντισταθείτε με φόβο, και έχετε πολύ άδικο».

«Νομίζω πως καλύτερα θα 'ταν...» είπε εκείνη, ντροπαλά και άρχισε να πεισπατάει. «Καθίστε κάτω!» βροντοφώναξε. «Ηταν η πρώτη του φράση ολοκληρη τη ζωη του που ειχε πει σε μια φωνη του σε οποιονδηποτε, και το δεκο της ξαφνιασε. Δεν ήταν μεγαλυτερο απο το δεκο του. Επειδη σωριάστηκε σε ένα μπροστινο εδρανο και θα τονταν τωρα πολυ πιο μικρη απ' οτι ηταν, στην πραγματικότητα, εκτός από τα ματια της που εμοιαζαν πολυ μεγαλυτερα.»

Ο καθηγητής έσεισε το κεφάλι του εκνευρισμένος. Κατέβηκε από την έδρα και καθίσε στο διπλανό της έδρανο.

«Τώρα, ησυχάστε κι ακούστε με». Τα χείλη του συσπάστηκαν σε μια σκία χαμογέλου. «Δεν ξέρω τι πρόκειται να πω, γι' αυτο φανητε υπομονετική. Είναι κάτι μεγάλης σημασίας».

Έμεινε για λίγο σκεπτικός, ψάχνοντας αόριστες εικόνες μέσα στο μυαλό του. Του φάνηκε πως άκουγε τον γρηγορο κτυπο της τρομαγμένης της καρδιάς.

«Δεσποινίς Πάτσελ», ειπε, γυρίζοντας προς το μέρος της με ευγενική φωνή. «δεν ειχα χρονο να κοιτάξω για σας στους καταλόγους μου. Μέχρι χθες ήσασταν απλά ένα ακόμα πρόσωπο

στην αίθουσα και μια κόλλα διαγώνισματος για διόρθωση. Απ' όσο θυμάμαι, αυτή είναι η πρώτη φορά που σας μιλάω».

«Σωστά, κύριε», είπε εκείνη, ήρεμα.

«Ωραιά, λοιπόν» Εγλειψε τα χείλη του «Ειστε είκοσι τριών χρονών. Το σπίτι όπου γεννηθήκατε είναι δυόροφο, πολύ παλιό, με παράθυρο στη στροφή της σκάλας. Το μικρότερο υπνοδωμάτιο ήταν ακριβώς επάνω από την κουζίνα. Όταν είχε ησυχία, μπορούσατε να ακούτε τον ηχο από τα πιατικά. Η διεύθυνσή του ήταν οδός Μπούσιρους 191».

«Ακριβώς! Μα, πώς το ξέρετε;»

Κούνησε το κεφάλι του και μετά το έβαλε μέσα στα χέρια του. «Δεν μπορώ να σας πω. Δεν το γνωρίζω. Έζησα κι εγώ σ' αυτό το σπίτι σαν παιδί. Μη με ρωτάτε πώς ξέρω ότι κι εσείς ζησατε εκεί». Κτύπησε με το δάχτυλο το κεφάλι του. «Υπάρχουν πράγματα εδώ μέσα.. Νόμιζα πως θα μπορούσατε να με βοηθήσετε».

Εκείνη τον κοίταξε προσεκτικά. Ήταν ένας μικρόσωμος άνδρας με λαμπρό μυαλό, που γερνούσε πολύ γρήγορα. Του έπιασε το μπράτσο. «Μακάρι να μπορούσα», του είπε θερμά.

«Σ' ευχαριστώ, παιδί μου».

«Αν μου λέγατε περισσότερα...»

«Ίσως. Ένα μέρος απ' αυτά είναι πολύ.. απαισιο. Όλα έχουν γίνει πριν τόσο καιρό που είναι θαμπά και μετά βίας τα θυμάμαι. Κι όμως...»

«Συνεχίστε, παρακαλώ».

«Θυμάμαι, ψιθύρισε, «γεγονότα που συνέβησαν πολύ καιρό πριν και άλλα, πρόσφατα, που είναι σαν να τα έχω ξαναζήσει. Η μια ανάμνηση είναι καθαρή και η άλλη θολή. Μπορώ να θυμηθώ

αμυδρά ακόμα κι από πο... ~~...πες...~~ ~~...κα...~~ ~~...ως...~~ ~~...και...~~ ~~...το...~~ ~~...πως...~~ ~~...πρό...~~ ~~...και...~~ ~~...να...~~ ~~...έξ...~~ ~~...χθε...~~

«Δεν σας καταλαβαίνω».

«Αυτή η κοπέλα... η δεσποινίς Σάιμς. Αυτή που σκοτώθηκε εδώ χθες».

«Καθόταν από πίσω μου», είπε η νεαρή γυναίκα

«Το ξέρω! Γνωρίζα τι πρόκε το να της συμβεί. Το ήξερα αμυδρά, σαν να ταν μια παλαιά αναμνήση. Αυτό εννοώ. Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να είχα κάνει κάτι για να τη σταματήσω, αν και δεν νομίζω πως θα τα κατάφερα. Κι όμως βρήκα μεσα μου έχω το συναίσθημα πως φταίω εγώ — σ' γλίστρισε και έπεσε εξαιτίας μου».

«Θεέ μου, όχι!»

Αγγιξε το μπράτσο της σε βοήθεια χαριστικά για τον τόνο της φωνής της και, μετά, άρραξε θλιμμένα «Έχει ξανασυμβεί», είπε «Πολλές φορές. Σαν πα.δ. και σαν έφηβος, με κυνηγούσαν συνεχώς τα ατυχήματα. Ζούσα μια ησυχία. Δεν ήμουν πολύ δυνατός και προτιμούσα τα βιβλία παρά τη μπάλα. Κι όμως σταθκεκα μαρτυρας πάνω από δέκα βίαιων και άσκοπων θανάτων-αυτοκινητιστικών δυστυχημάτων τραυματικών, πτώσεων και ενός ή δυο...» η φωνή του κομπιασε, «που δεν τολμώ ούτε να αναφέρω. Επίσης, υπήρχαν απειραριθμημένα μικροτερα ατυχήματα, όπως σπασμένα κοκκαλα ακρωτηριασμο, και κάθε φορά, κατά κάποιο τρόπο, εφταιγα εγω, όπως και με το τραγικό συμβάν χθες...»

«Σας παρακαλώ, μη συνεχίζετε» ψιθύρισε εκείνη. «Ήσασταν πολύ μακριά από την Ελαιν Σάιμς όταν έπεσε».

«Δεν ήμουν κοντά σε κανέναν! Αυτό δεν είχε

σημασία ούτε κι έπαιρνε από πάνω μου το βάρος της ενοχής. Δεσποινίς Πάτσελ...»

«Κάθριν».

«Κάθριν. Σ' ευχαριστώ τόσο πολύ! Υπάρχουν άτομα που σύμφωνα με τις ασφαλιστικές εταιρίες είναι «επικρεπή στα ατυχήματα». Οι περισσότεροι τα παθαίνουν εξαιτίας της απροσεξίας τους, αν και σε μερικούς υπάρχει κάποιο ψυχολογικό ελάττωμα που τους κάνει να προκαλούν τη μοιρα τους ή να προσπαθούν να προκαλέσουν την προσοχή των άλλων, παθαίνοντας ατυχήματα. Κάποιοι, όμως, είναι απλά παρόντες στα δυστυχήματα, χωρίς να είναι αναμεμειγμένοι — καταλυτες θανάτου, αν μου συγχωρεθεί η μεγαλόστομη έκφραση. Απ' ό,τι φαίνεται, είμαι κι εγώ ένας απ' αυτούς».

«Τότε, γιατί νιώθετε ενοχές;»

«Υπήρχε...» Σταμάτησε ξαφνικά και την κοίταξε. Είχε ένα ευγενικό πρόσωπο και τα μάτια της ήταν γεμάτα συμπόνια. Σήκωσε τους ώμους. «Είπα ήδη πολλά. Αν έλεγα περισσότερα, θα ακούγονταν τρελά».

«Δεν πρόκειται να σας βλάψει, αν μου μιλήσετε», είπε εκείνη με μια σπιθα αποφασιστικότητας στη φωνή.

Της χαμογέλασε, κι ύστερα σοβάρεψε και είπε: «Όλα αυτά τα τρομερά συμβάντα — τα ατυχήματα και οι θάνατοι — κάποτε, πριν πολλά χρόνια, μου φαίνονταν αστεία. Θα πρέπει να ήμουν ακόμα παιδί ή νήπιο. Κάτι με δίδαξε τότε πως η αγωνία και ο θάνατος των άλλων ήταν πράγματα που έπρεπε να επιδιώκω και να απολαμβάνω. Σχεδόν θυμάμαι τότε αυτή η κατάσταση σταμάτησε. Υπήρχε κάποιο παιχνίδι, ένα... ένα...»

Ο Τζέρεμι ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα. Κοιτούσε τη ρωγμή στο ταβάνι για τόση ώρα που τα μάτια του τον είχαν πονέσει.

«Τι κάνεις εκεί;» ρώτησε το τέρας.

«Ονειρεύομαι, σι' αλήθεια» είπε ο Τζέρεμι.

«Είμαι μεγάλος και κάθουμ σε ένα όνειρο σι' αλήθεια μιλώντας με μια καστανομάλλα κοπέλα. Την λένε Κάθριν».

«Τι της λες;»

«Για όλα τα αστεία μου όνειρα. Μόνο που...»

«Τι;»

«Δεν είναι και τόσο αστεία».

Το τέρας σύρθηκε επάνω του κατόν χιτιπήρε στο στήθος. «Ώρα για ύπνο. Και θέλω να...»

«Όχι», είπε ο Τζέρεμι και πέρασε τα χέρια του γύρω από το λαιμό του. «Αρκετά ήπιες. Περπάτησε μέχρι να δω λίγο ακόμα από αυτό το αστείο όνειρο».

«Τι περιμένεις να δεις;»

«Δεν ξέρω... Κάτι...»

«Έλα να το διασκεδάσουμε» είπε το τέρας. «Αυτή είναι η κοπέλα που μπορείς να αλλάξεις σωστά;»

«Ναι»

«Εμπρός, λοιπόν. Δωσε της μια προσοχή, δα ελέφαντα. Κάνε να της φυτρώσουν γενιά δούλωσε τα ρουθούνια της. Μπορείς να κάνεις οτι σου αρέσει».

Ο Τζέρεμι χαμογέλασε αχνά κι ύστερα είπε: «Δεν θέλω».

«Έλα, τώρα. Θα δεις τι πλάκα που θα 'χει...»

«Ένα παιχνίδι», είπε ο καθηγητής «αλλά και

κάτι περισσότερο. Νομίζω πως μπορούσε να μιλάει. Αν το θυμόμουν πιο καλά...»

«Μην προσπαθήτε τόσο πολύ. Ίσως έρθει μόνο του», του είπε εκείνη και από μια παρόρμηση έπιασε το χέρι του μέσα στο δικό της. «Συνεχίστε».

«Ήταν κάτι...» είπε ο καθηγητής, διστακτικά, «κάτι μαλακό κι όχι πολύ μεγάλο. Δεν θυμάμαι...»

«Ήταν λείο;»

«Όχι, ήταν μαλλιαρό. Ο Μαλλιαρούλης! Τώρα θυμάμαι! Κάτι που έμοιαζε με αρκουδάκι. Μιλούσε. Ασφαλώς και μιλούσε! Ήταν ζωντανό!»

«Άρα ήταν ζωάκι κι όχι παιχνίδι».

«Δεν κατάλαβες», είπε ο καθηγητής και αναρίγησε. «Ήταν παιχνίδι, ή τουλάχιστον έτσι το θεωρούσε η μητέρα μου. Με έκανε να έχω... αληθινά όνειρα».

Έγειρε πίσω και σήκωσε τα μάτια στο ταβάνι. «Έβλεπα τον εαυτό μου όπως θα γινόμουν αργότερα, όταν θα μεγάλωνα, αλλά και πιο πριν. Νομίζω πως ήταν τότε που άρχισα να βλέπω όλα αυτά τα τρομερά δυστυχήματα. Τότε ήταν!»

«Ησυχάστε», είπε η Κάθριν. «Μη βιάζεστε».

Εκείνος χαλάρωσε. «Ο Μαλλιαρούλης. Ο δαίμονας-το τέρας. Τώρα καταλαβαίνω τι έκανε. Με κάποιο τρόπο μου επέτρεπε να βλέπω τον εαυτό μου καθώς μεγάλωνα και με υποχρέωνε να επαναλαμβάνω τα όσα είχα μάθει. Τρεφόταν με γνώσεις! Είχε μια παράξενη έλξη για μένα ή για κάτι που διέθετα. Μπορούσε να απορροφά τις γνώσεις που του πρόσφερα, και με κάποιο τρόπο να μετατρέπει αυτές τις γνώσεις σε αίμα, όπως τα φυτά μετατρέπουν τον ήλιο και το φως σε κυτταρίνη!»

«Δεν σας καταλαβαίνω», επανέλαβε εκείνη.

«Πώς θα μπορούσες να καταλάβεις. Πως μπορώ κι εγώ ο ίδιος να καταλάβω. Το μόνο που ξέρω είναι πως το έκανα. Περίεργα στη τέρας τις διαλέξεις που δίνω εδώ, όταν ημουν τρισαρών χρονών! Τα λόγια και η έννοιά τους έχω πάρει από το τώρα στο τότε. Τα πρόσφερα στο τέρας κι αυτό τα καταβρόχθιζε, κάνοντάς τα πιο πρακτικά με τις πράξεις που με έβαζε να ή απρατίω στα όνειρά μου. Με έβαλε να κάνω έναν ανθρωπο να πατήσει το καπέλο του και να πέσει μέσα σε έναν υπόνομο. Όταν ήμουν εφηβός, βρέθηκα ακριβώς μπροστά στη σκηνή του ατυχήματος. Έτσι συνέβαινε με όλα! Όλα τα τρομερά δυστυχήματα στα οποία βρέθηκα μάρτυρας τα θυμόμουν αμυδρά, λίγο πριν γίνουν. Μα δεν μπορούσα να τα σταματήσω. Τι να κάνω;»

Τα μάτια της είχαν βουρκώσει. «Κι εγώ τι ρόλο παίζω;» ψιθύρισε, πιθανώς για να του αποσπάσει το μυαλό από τις σκέψεις του και, οχι, για κανέναν άλλο λόγο.

«Εσύ... Κάτι θα γίνει και με σένα μόνο που δεν μπορώ να το θυμηθώ. Κάτι που έχει σχέση με αυτό το δαιμονικό παιχνίδι. Εισα, ευαλωτή σ' αυτό. Κάθριν. Νομίζω πως παθαίνεις κάτι που...»

Σταμάτησε απότομα. Τα μάτια του γουρλωσαν από τον τρομο. Η έκφραση της κοπέλας διπλά του ήταν απαράλλαχτη, αλλά όλα τα άλλα επάνω της άλλαζαν.

Το πρόσωπό της ζάρωσε, τα ματια της κρέμασαν και τα αυτιά της μεγάλωσαν μέχρι που έμοιαζαν με φριχτά τριχωτά ποδια αράχνης. Τα δόντια της μετατράπηκαν σε χαυλιόδοντες. Τα

μπράτσα της έγιναν λεπτά σαν καλάμια και το σώμα της χόντρινε.

Βρωμούσε σαν σαπισμένο κρέας.

Γαμψά νύχια ξεπετάχτηκαν από τα λουστρινένια παπούτσια της. Το σώμα της γέμισε πληγές και άλλα πράγματα. Και όλα αυτά συνέβαιναν ενώ του κρατούσε το χέρι και τον κοιτούσε με οίκτο και συμπάθεια.

Ο Τζέρεμι τινάχτηκε επάνω και πέταξε το τέρας μακριά του. «Αυτό δεν είναι αστείο!» ούρλιαξε. «Δεν είναι καθόλου, μα καθόλου αστείο!»

Το τέρας ανασηκώθηκε και τον κοίταξε με την απαλή ανέκφραστη γούνινη μουσούδα του. «Για ησυχάσε λίγο», είπε. «Ας την κάνουμε τώρα μαλακή σαν ζυμάρι και ας βάλουμε μερικές σφήκες μέσα στο στομάχι της. Ύστερα, μπορούμε να...»

Ο Τζέρεμι έφραξε με τις παλάμες τα αυτιά του και έκλεισε σφιχτά τα μάτια του. Το τέρας συνέχισε να μιλάει. Ο Τζέρεμι ξέσπασε σε κλάμματα, πήδηξε από το κρεβάτι του και, πετάζοντας το τέρας κάτω, το κλότσησε. Εκείνο μούγκρισε «Αυτό είναι αστείο!» ούρλιαξε το παιδί, και πήδηξε με τα δυο του πόδια πάνω στη μαλακή μαλλιαρή κοιλιά. Σήκωσε την παλλόμενη μάζα και την εκτόξευσε κατά μήκος του δωματίου. Χτύπησε το μεγάλο παιδικό ρολόι. Ρολόι και τέρας έπεσαν μαζί στο πάτωμα, σε ένα συνονθύλευμα γυαλιού, μετάλλου και αίματος. Ο Τζέρεμι τα ποδοπάτησε όλα και τα έκανε μια μάζα, καθώς το αίμα από τα πόδια του ανακατευόταν με το αίμα του τέρατος, το ίδιο παράξενο αίμα που το τέρας διοχέτευε μέσα στο λαιμό του...

Η Μαμά σχεδόν λιποθυμισε μόλις μπήκε μέσα και τον είδε. Εκείνη ουρλίζει, αλλά αυτός γελοούσε. Ο γιατρός του έδωσε ένα ηρεμιστικό για να κοιμηθεί και μετά επέδρεσε τα πόδια του. Μετά απ' αυτό, έγινε ασθενικός. Έζησε όμως για να δει τα παράξενα όνειρά του να πραγματοποιούνται και για να πεθάνει τελικά από καρδιακή προσβολή, με μάτια γουρλωμένα από τον τρόμο μέσα σε ένα αμφιθέατρο, ενώ μια τρομοκρατημένη νεαρή γυναίκα έτρεχε κλαίγοντας και ζητώντας βοήθεια.

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΟΚ

του Πόουλ Άντερσον

Ο Πόουλ Άντερσον είναι ένας ταλαντούχος συγγραφέας που έχει ασχοληθεί με τη μέγιστη επιτυχία σε κάθε είδος φανταστικής λογοτεχνίας. Η μεγάλη του αγάπη — όπως και η δική μου άλλωστε — είναι τα έπη των βορείων λαών και από εκεί έχει αντλήσει πολλές ιδέες για διηγήματα και μυθιστορήματα. Εδώ μας δίνει ένα θαυμάσιο διήγημα τρόμου που έχει σκοπό όχι μόνο να συναρπάσει τον αναγνώστη αλλά και να τον μάθει πολλά για τη ζωή των Βικινγκς κατά τον δέκατο και ενδέκατο αιώνα. Πηρα το θαρρώ να προσθέσω στο τέλος της ιστορίας ορισμένες δικές μου υποσημειώσεις, έτσι, ώστε ο άγνωστος της που δεν γνωρίζει καλά τον τρόπο ζωής εκείνων των λαών να διαφωτιστεί για ορισμένα σημεία του έργου.

Θ Μ

Κάποιος που τον έλεγαν Γκέιρολφ, κατάφερε να φτάσει στο Μεγάλο Φιορδ του Ράουμστανταλ. Ο πατέρας του ήταν ο Μπουι Χάρντχαντ, που είχε στην κατοχή του ένα αγρόκτημα κοντά στο Άρφς του Ντόφρα. Μια χρονιά, ο Μπούι, έφυγε μαζί με άλλους Βίγκινγκς για να λεηλατήσει τη Φινλανδία και γυρίζοντας έφερε πίσω μια γυναίκα που της έδωσε το όνομα Γκάντα. Ήταν η μητέρα του Γκέιρολφ. Όμως, επειδή ο Μπουι είχε ήδη παύσει να ζει από την πρώτη συζυγία του, μόνο ένα μικρό μέρος της περιουσίας του θα πήγαινε τελικά στο νόθο.

Οι άνθρωποι έλεγαν περιεργά πράγματα για την Γκάντα. Ήταν όμορφη στην όψη, αλλά λιγότερο μίλητη, δεν δούλευε περισσότερο απ' όση έπρεπε και ζούσε μόνη της σε μια καλυβιά μακριά από το υποστατικό του Μπουι. Συχνά έβγαине ολομόναχη για μακρινούς περιπάτους, χωρίς να φοβάται το κρύο, τη βροχή ή τους περιπλανώμενους κακουργούς. Ο Μπούι, δεν την επισκεπτόταν συχνά, αλλά ο γιος της ο Γκέιρολφ πήγαινε και την έβλεπε όποτε μπορούσε. Ήταν τυπος μελαγχολικός, χωρίς όρεξη για παιχνίδια, και συχνά φερόταν βίαια και απότομα. Μεγαλόσωμος και δυ-

νατός καθώς ήταν, ακολούθησε τον πατέρα του στα ταξίδια του από ηλικίας δώδεκα ετών και στα επόμενα χρόνια απέκτησε τη φήμη σπουδαίου αλλά και σκληρόκαρδου πολεμιστή.

Η Γκάιντα κάποια νύχτα πέθανε και την έθαψαν κοντά στο καλύβι της που όπως λένε στοιχίωσε από το φάντασμά της. Λίγες βδομάδες μετά, καθώς γυριζε σπίτι του μετά από μια κρασοκατάλυξη με μερικούς φίλους, ο Μπουί έπιασε το στηθος του και σωριάστηκε νεκρός. Πολλοί ειπαν πως το φάντασμα της Γκάιντα τον πήρε μαζί του στη Φινλανδία, γιατί κανείς πια δεν ξαναείδε το στοιχείο.

Ο Γκείρολφ παζάρει με τους συγγενείς του πατέρα του και τελικά κατάφερε να αγοράσει ένα δικό του πλοίο. Στη συνέχεια, μάζεψε ένα πλήρωμα από ατίθασσους και άγριους νεαρούς και τράβηξε δυτικά. Για καιρό λεηλατούσε τη Σκωτία, την Ιρλανδία και τις νότιες ακτές του Καναλιού, και κέρδισε άφθονο πλιάτσικο. Με ένα μέρος του, αγόρασε το αγρόκτημα στο Μεγάλο Φορδ ενώ ταυτόχρονα φλερτάριζε τη Θίρα, μια κόρη του κτηματία Σίγκντρογκ Έιναρσον και τελικά την παντρεύτηκε.

Λίγο μετά το γάμο τους απέκτησαν ένα γιο που τον ονόμασαν Χοκ, παιδί ζωηρό και έξυπνο. Για να τους ζήσει όμως δεύτερο παιδί πέρασαν πέντε χρόνια, μέχρι να γεννηθεί μια κόρη, η Ουν. Δυο χρόνια αργότερα ήρθε ένα αγόρι, ο Έιναρ. Ο Γκείρολφ έφευγε για πλιάτσικο κάθε χρόνο και μερικές φορές ξεχειμώνιαζε μακριά από την πατρίδα του. Παρ' όλα αυτά, ήταν ένας καλός πατέρας και τα παιδιά πάντα χαίρονταν όταν τον έβλεπαν να γυρίζει σπίτι. Ήταν πολύ ψηλός, με

πλατιούς ώμους καστανόδερμα, μαλακά μεγάλα γένια, πλατιά μύτη. Τα μάτια του ήταν λυγρά και γαλάζια σαν τον πάγο της θάλασσας. Το σώμα του φαινόταν σαν να ήταν κατασκευασμένο από ξύλο και τα βαριά δάχτυλά του και κάθε φορά που γυρζε γέμιζε τη θώρα με τέτοια δώρα.

Κάποια χρονιά ο Γκείρολφ είπε πως δεν εντυπώθηκε καλά και δεν θα αρμένιζε γι' άλλους εκτός από την άνοξη. Ο Χοκ, όμως, ήταν δεκατεσσάρων χρόνων και ανυπομονούσε να ξεκινήσει. «Θα κρατήσω το λόγο που σου έδωσα, όσο το μολαγ στο περπάτι από το χέρι μου», του είπε ο Γκείρολφ και έστειλε άντρες να ψάξουν στα νύχια μέλι. Το καλύτερο που μπόρεσαν να του βρουν ήταν μια θέση στο πλήρωμα του. Όταν του ταξίδεψαν από το Χασλαγκόλαντ που έκανε εμπόριο στα μήκος των ακτών και σκόπευε να επεκταθεί στα νότια.

Ο Χοκ κι ο Έιναρ συμπάθησαν ο ένας τον άλλον. Όταν έφτασαν στην Αγγλία, ο καπετάνιος δήλωσε τον νεαρό σαν κατεχόμενο ώστε να μπορεί να έχει όσοληψιες με τους Χριστιανούς. Αν και κανείς από τους δυο δεν βαφτίστηκε αυτό που άκουσε εκείνο το χειμώνα εκάναν τον Χοκ να πέσει σε βαθιά περιουλογοή. Την επόμενη άνοιξη τράβηξαν νότια για να εμπόρεισουν με τους Μαυριτανούς και δεν γύρισαν σπίτι τους παρά στο τέλος του φθινοπώρου.

Ο Έιναρ φιλοξενήθηκε για λίγο στο σπίτι του Γκείρολφ, αν και έδειχνε ανήσυχος που ο οικοδεσπότης του ξεσπούσε κάθε τόσο σε έντονα βηξήματα. Προσφέρθηκε να παίρνει τον Χοκ κά-

θε χρόνο μαζί του και έτσι να εξασφαλίσει ένα καλό μέλλον για το παλικάρι.

«Εσυ, ο γιος ενός Βικινγκ, να γίνεις έμπορος!» είπε περιφρονητικά ο Γκέιρολφ, που τελευταία είχε παραξενέψει πολύ.

Ο Χοκ κοκκίνησε «Θα άκουσες τι κάναμε στους Βικινγκς που προσπάθησαν να μας ληστέψουν», του απάντησε.

«Άσε το γιο μας λάσκα», είπε η Θίρα χαμογελώντας, «αλλιώς θα σου δαγκώσει το χαλινάρι».

Ο Γκέιρολφ έδωσε με κάποια δυσφορία τη συγκατάθεση του και έτσι ο Χοκ ξεκίνησε για μακρινούς τόπους. Έκανε πέντε χρόνια να γυρίσει πίσω.

Μεγάλα ήταν τα ταξίδια που έκανε μαζί με τον Όταρ. Με πλοίο και με άλογο έφτασαν στην Ουσάλα, κι από εκεί στις ερημιές του Κιέλ για να αγοράσουν από τους κυνηγούς γούνες αγρίων ζώων. Πήραν κεχριμπάρι από τις ανεμοδαρμένες ακτές της Γιουτλάνδης και παστωμένες ρέγγες από τα νότια Γυρεύοντας κερδί, μέλι και ξύγκι για πομάδες, έφτασαν μέχρι το μεγάλο πανηγύρι του Κίεβου. Το φίλντισι του θαλασσινού ελέφαντα τους παρέσυρε πέρα από το Βόρειο Ακρωτήριο, μέσα από τα παγόβουνα, μέχρι τη χώρα που κατοικούν οι δερματοντυμένοι Μπιαρμινόι. Έφεραν πολλά αγαθά πίσω στη δύση και δεν το έκρυβαν πως η επιθυμία τους να γνωρίσουν καινούργιους τόπους και ανθρώπους ήταν το ίδιο έντονη μέσα τους όσο και η αναζήτηση του κέρδους.

Εκείνο τον καιρό, ο Βασιλιάς Χάραλντ ο Ξανθομάλλης τριγύρναγε όλη τη Νορβηγία, κατα-

κτώντας τα πάντα στο πέρασμά του. Οι μικρότεροι βασιλιάδες και οι τοπικοί αρχηγοί έπρεπε είτε να του αρκιστούν, ποταγή είτε να αντιμετωπίσουν την οργή του. Οποιον του αντιστακόταν τον τσάκιζε. Όταν μπήκε στο Ρόσλαντ, έστειλε όπως ήταν το συνήθε ό του μαντατόφρους, από υποστατικό σε υποστατικό να να πουν πως γύρευε όρκους πίστης και πολεμιστές.

«Ο μεγαλύτερος γιος μου λείπει έξω απ' τη χώρα», τους είπε ο Γκέιρολφ, «κι ο μικρότερός είναι ακόμα παιδαρέλι. Όσο για μένα τον ίδιο» Έβηξε και το αιμα λέρωσε το γένι του. Οι άνδρες του βασιλιά δεν τον πείσαν περισσότερο.

Με όλα αυτά, όμως, η διαθεση του Γκέιρολφ γινόταν όλο και χειρότερη. Φώναζε στους πάντες, έδερνε τα παιδιά και τους υπηρέτες και κάποια μέρα τράβηξε το μαχαίρι του και εσφάξε ένα δούλο που κατά λάθος έχυσε τη σούπα επάνω του. Όταν η Θίρα τον κατηγόρησε για την πράξη του, εκείνος της απάντησε «Να ξέρουν όλοι πως δεν είμαι ακόμα ξοφλημένος και μπορώ να κρατώ το λεπίδι». Και την κοιτάξε τόσο απελητκά κάτω από τα τεράστια φρυδιά του, που εκείνη και δεν ήταν καμιά δειλή γυναίκα, ατοτραβήχτηκε χωρίς άλλη κουβέντα.

Ένα χρόνο αργότερα, ο Χοκ Γκέιρλφσον επέστρεψε για να επισκεφτεί τους γονείς του. Ήταν ένα παγερό φθινοπωριατικό μεσημέρι. Ο άνεμος που φύσαγε του έρριχνε αλμυρές χιονονιφάδες στο στόμα. Οι κορυφές των γκρεμών, κι από τις δυο μεριές του φιορδ ήταν σκεπασμένες από ομίχλη. Από πάνω του, τα συννεφά τρέχανε σαν καπνός. Το πλοίο του Χοκ, ένα κνον² με φαρδιά δοκάρια, αναπηδούσε σαν κα-

ρυθότσουφλο πάνω στα κύματα. Ο ιδιοκτήτης του στεκόταν στην πλώρη, τυλιγμένος σε έναν κατακόκκινο μανδύα. Ήταν ασυνήθιστα μεγάλος για την ηλικία του και τα ξανθά μαλλιά του ανέμιζαν γύρω από ένα πρόσωπο που έμοιαζε του πατέρα του, ανεμοδαρμένο αλλά ακόμα αμούστακο. Όταν είδε την εισοδο του φιορδ ό που ήθελε να μπει, την έδειξε στον πλοηγό μ' ένα κοντάρι πάνω στη μυτη του οποίου είχε περασμένο ένα μεταξένιο φλάμπουρο. Ήξερε πως πέρα από τον καταρράκτη που έχυνε τον λευκό του αφρό πάνω στα γκριζογάλανα βράχια, τον περιμενε το πατρικό του σπίτι, και δεν μπόρεσε να κρατήσει ένα ξεφωνητό χαράς.

Το υποστατικό³ του Γκέιρολφ ήταν πλούσιο. Η μεγάλη αίθουσα ξεχώριζε, με τα βαριά δοκάρια της, το λαμπερό της χρώμα και τα κεφάλια των δράκων που ξεπροβάλλαν από τις άκρες της σκεπής. Παντού τριγύρω της υπήρχαν μαγειρεία, λουτρά, αποθήκες, εργαστήρια, σταύλοι, αχυρώνες. Πιο πέρα, απλώνονταν τα σπίτια των κολλήγων και των οικογενειών τους. Κοντά σ' ένα υπόστεγο που προστάτευε το μεγάλο πλοίο, υπήρχαν απλωμένες στην παραλία πολλές ψαρόβαρκες. Πίσω από το υποστατικό, η γη ανηφόριζε απότομα μέσα από ένα στενό λαγγάδι, κι εκεί διακρίνονταν πετρωτοιχισμένα χωράφια, αποψιλωμένα τώρα, μετά το θερισμό. Ένα σύδεντρο από βελανιδιές στεκόταν ανέγγιχτο λίγο πιο πέρα απ' τα κτίρια και δυο χιλιόμετρα πιο μέσα, εκεί που οι λόφοι γίνονταν ένα με τα βουνά, υψωνόταν ένα σκοτεινό τείχος πευκοδάσους.

Στην ακτή άστραψαν περικεφαλαίες και μύτες από δόρατα, αλλά σύντομα οι άντρες είδαν

πως ένα μόνο σκαρί πλησίαζε το αραξοβόλο και, μάλιστα με λευκή ασπίδα κρεμασμένη στο παλόνι. Καθώς το πλοίο έφτασε τη μικρή αποβάθρα για μήλωσαν τα όπλα τους. Ο Χοκ έδωσε ένα παζήμα και προσγειώθηκε στα σανίδια της αποβάθρας με μια ζητωκραυγή.

Ο Γκέιρολφ έσυρε μπροστά τα βήματα του

«Εσύ είσαι γιέ μου;» φώναξε. Η φωνή του ήταν βραχνή από το βήχα. Το δέρμα ήταν το τωμένο πάνω στα κόκκαλά του και τα μάτια του είχαν χυθεί στις κόγχες τους. Το πελέκι που κρατούσε έτρεμε μέσα στα χέρια του.

«Ναι, πατέρα, εγώ είμαι, που ξαναγύρισα», είπε τραυλίζοντας ο Χοκ. Δεν μπορούσε να κρυφεί το ξάφνιασμά του.

Κανείς δεν ξέρει αν ήταν αυτό που προκαλούσε το θυμό του Γκέιρολφ. Κανείς πια δεν μπορούσε να τον καταλάβει. «Κάτι άλλο περμένα εγώ», είπε κρωχτά. «Κι ένας εχθρός ακόμα δεν θα μ' άφηνε να πεθάνω στο στρώμα».

Οι υπόλοιποι, ελεύθεροι κτηματίες και κολλήγοι μαζί, τριγύρισαν τον Χοκ για να τον καιωσώρίσουν. Ανάμεσά τους ήταν κι ένας νεροδεμένος αγρότης με ψαρά μαλλιά και γενία που ο Χοκ τον ήξερε κι από παλιά. Τον έλεγαν Λέιφ. Έγκαλσον ήταν γειτονάς τους, και είχε έρθει να παζαρεύει ένα άλογο. Όταν ήταν μικρός, ο Χοκ συχνά ακολουθούσε το μονοπάτι του δασους και πηγαινε στο υποστατικό του Λέιφ για να παίξει με τα παιδιά του.

Κάλεσε το πληρωμά του να κατέβει. Δεν ήταν μόνο Νορβηγοί, αλλά ανάμεσα τους υπήρχαν Δανοί, Σουηδοί και Άγγλοι, που όλα αυτά τα

χρόνια τους είχε βρει στο δρόμο του και τους είχε κρίνει άξιους εμπιστοσύνης. «Όλους τους χαραιοφάδες μου έφερες να ταΐσω», είπε ο Γκέιρολφ, αλλά ευτυχώς ο άνεμος παρέσυρε τα λόγια του μακριά από τα αυτιά όλων εκτός από του Χοκ. «Πού είναι το αφεντικό σου, ο Όταρ;»

Ο νεαρός όρθωσε το κορμι εκνευρισμένος. «Είναι φίλος μου κι όχι αφεντικό μου», του απάντησε. «Κι ετούτο εδώ το πλοίο είναι δικό μου και το αγόρασα με τους κόπους μου. Ο Όταρ θα ξεχειμωνιάσει φέτος στην Αγγλία. Οι Σάξονες της δύσης αποκτήσαν καινούργιο βασίλειο, κάποιον Άλφρεντ, και θέλει να τον γνωρίσει από κοντά»

«Κάποτε ήταν μια εποχή που αρκούσε να γνωρίζεις πως θα περάσεις το σπαθί σου κάτω από τις ασπίδες των Δυτικών», μούγκρισε ο Γκέιρολφ.

Βλέποντας πως στην αποβάθρα δεν γινόταν φασαρία, οι γυναίκες και τα παιδιά βγήκαν από το σπιτι για να καλωσωρίσουν τους νεοφερμένους. Μπροστά απ' όλους πήγαινε η Θίρα. Ήταν ψηλή κι είχε πλούσια στήθια. Ο άνεμος φυσούσε το φόρεμά της γύρω από ένα κορμί ακόμα στητό και λυγρό. Όμως, καθώς πλησίαζε, ο Χοκ είδε πως το χρυσαφί χρώμα των μαλλιών της είχε ξεθωριάσει και η θλίψη είχε αυλακώσει το πρόσωπό της. Παρ' όλα αυτά, μόλις τον είδε, το προσώπό της φώτισε. «Τρεις φορές καλοδεχούμενος, Χοκ», είπε χαμηλόφωνα. «Πόσον καιρό θα μείνεις μαζί μας;»

Μετά την ψυχρή υποδοχή του πατέρα του, ήταν έτοιμος να φύγει πάλι αμέσως, αλλά όταν είδε ποια ακολουθούσε τη μητέρα του, απάντησε:

«Σκεφτόμασταν να περάσουμε κι εγώ με τη μητέρα εδώ, αν δεν σου γινόταντε βόρρα».

«Μη λες τέτοια πράγματα. Εξέπνευσες η Θίρα; Αλλά μετά είδε πως τρέφετε το ξένο παιδί του γου της και χαμογέλασε».

Η Άλφχιλντ Λέιφντότιρ είχε έρθει μαζί με το χήρο πατέρα της σ' αυτή τη διαμονή. Ήταν δυο χρόνια μικρότερη απ' τον Χοκ και μαζί, παρ' όλη διαφορά ηλικίας, διά έπαιζαν συχνά μαζί. Εκείνη τη μέρα, η Άλφχιλντ πεμμοσστά του ολόκληρη καρδιά της. Ήταν μωρό στο γαλάζιο καπιτώ, με τα χέρια και τις κινεσ μπούκλες επεφταν πάνω στα αμυγδαλωτά πράσινα μάτια της και περιβαλλόμενα από τα μαύρα και τα καλογραμμένα της χέρια. Αν ο Χοκ γνώρισε πολλές γυναίκες, καμιά δεν του είχε φανερί τόσο ωραία όσο εκείνη.

Της χαμογέλασε και άφησε δάχτυλό του να τον αέρα να του σπκώσε, τον μανδύι στο χέρι να φανερί η κεντημένη και στολσμένη με νύκτα τουνίκα του, το λινό ποικάμισο και τα πατεριό, οι δερμάτινες μπότες και το χρυσάφι στα χέρια το λαμό και τη λαβή του σπαθίου. Εκείνη έδωσε λιγότερη σημασία σ' αυτά και, περισσότερο στα μάτια του, την ώρα που μιλούσαν.

Έτσι, ο Χοκ και οι άνδρες του εγκαταστάθηκαν στη μεγάλη αίθουσα του Γκέιρολφ. Είχε φερεί πολλά δώρα και υπηρχε αφθονο φανητο και πιότ. Επ.πλεον, οι ιστορίες τους για μακρινές χώρες και τα τραγούδια οι χοροί, τα παιχνίδια τα αστεία και οι συνηθείες που είχαν φερεί μαζί τους από τους ξένους τόπους τους εκαναν ευχάριστους φιλοξενοουμενους για τις νυχτες που όλο και μεγάλωναν.

Ο Χοκ, απ' το επόμενο κιάλας πρωί, βγήκε βόλτα μαζί με την Άλφχιλντ. Η βροχή είχε καθαρήσει τον αέρα, ο ουρανός και το φιορδό λαμποκοπούσαν και τα μικρά κύματα χασκογελούσαν καθώς τα σηκωνε ένα ελαφρό αεράκι που φυσάγε απ' τη μεριά του δάσους.

«Όποτε τα κατάφερες καλά σαν έμπορος», του είπε η Άλφχιλντ, θελοντας να τον πειράξει. «Δεν έγινες βίκινγκ ούτε μια χρονιά, έτσι, για να κάνεις το χατήρι του πατέρα σου;»

«Όχι» της απάντησε εκείνος με σοβαρότητα. «Δεν μπορώ να καταλαβω τί ανδρεία δεχνεί κανείς πέφτοντας πάνω σ' αυτούς που δεν έχουν δύναμη να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Εμείς οι έμποροι, πρέπει να είμαστε πιο δυνατοί και πιο άξιοι στη μάχη από αυτούς που θέλουν να μας ληστέψουν». Εκεί κοντά βρισκόταν ένα χοντρό κλαδί που είχε ξεβραστεί στην παραλία, ξασπρισμένο και σκληρό. Ο Χοκ το έπιασε και το έσπασε με μια κίνηση των χεριών του. Ήταν κάτι που και δυο άντρες μαζί θα δυσκολεύονταν να καταφέρουν. Ικανοποιήθηκε όταν είδε την Άλφχιλντ να λάμπει από θαυμασμό καθώς τον κοιτούσε. «Κάνεις δεν δοκίμασε να μας επιτεθεί για δευτερή φορά», της είπε.

Πέρασαν το υπόστεγο μέσα στο οποίο φύλαγαν το δρακόπλοιο του Γκέιρολφ. Ο Χοκ άνοιξε την πόρτα και έρριξε μια ματιά στο γνώριμο λυγρό σκαρί. Η μυρωδιά του σαπισμένου ξύλου του ήρθε στα ρουθούνια και τον εκανε να μορφαίνει.

«Ο φτωχός Φλογοσκώληκας είναι για καιρό παρατημένος εδώ μέσα», αναστέναξε η Άλφχιλντ. «Τα τελευταία χρόνια η αρρώστια του

πατέρα σου τον έχει καταβάλλει τόσο πολύ που ούτε στο παρόν του δεν ξέρει σίγουρα πότε πώς ποτέ δεν θα ξεφύγει στη θάλασσα».

«Το φοβόμουν», μούρμουρσε ο Χοκ.

«Κι η δικιά μας σχέση με τον πατέρα σου», του είπε. «Τον παλ' όπιορ' όσον, π' όσον φ' όσον, μας. Τώρα, υπομένουμε το παρ' όσον, του πατέρα σου, ανδεχ' όσον, από αυτόν, που δ' όσον, που αν του τις ελε' όσον, θα αρ' όσον, τη δ' όσον, σ' όσον, να τον σφάξει».

«Αυτό είναι πολύ ευγενικό από μέρους σου», είπε ο Χοκ, κοιτάζοντας ολόγυρα προστά. «Σας είμαι ευγνώμων».

«Λείπεις τόσον καιρό», του είπε εκείνη. «Δεν ξέρεις πως έχουν τα πράγματα. Ας ελ' όσον, ελ' όσον, σου που σηκωνε ολόγ' όσον, κα' όσον, σ' όσον, ται σαν ασπίδα μπροστά σ' αδελφά σου». Αν γίξε τα χείλη της. «Μιλώ πολύ, όμως».

«Μιλās σαν φίλη», καταφερε να γ' όσον, εκ' όσον, νος. «Μακάρι να μείνουμε πάντα έτσι».

Συνέχισαν να περπατούν κατά μήκος του μονοπατιού που οδηγούσε στα χλωρά. Άκουε στα κλαριά και τα πεσμένα φύλλα ελ' όσον, το' όσον, μ' όσον, και το ειδωλό του θωρ'. «Θα κάνω ελ' όσον, προσφορά για την υγεία του πατέρα σου», επ' όσον, ο Χοκ. «Αν και, για να μιλήσω ελ' όσον, έχω π' όσον, ρισσότερη εμπιστοσύνη στη δική σου ελ' όσον, παρά στη βοήθεια των θεών».

«Έχεις ταξιδέψει σε χώρες που κυβερνούν παράξενοι θεοί», του είπε η Άλφχιλντ.

«Πράγματι, αλλά κι εκείνοι δεν τα καταφέρουν πιο καλά», της απάντησε. «Σε μια χ' όσον, κή χώρα που βρεθηκαμε ένας τεραστίως λ' όσον, που δεν τον τρυπούσε κανένα σιδερό κατασπα

ραζε τα κοπάδια. Όταν άρπαξε ένα μωρό από το χωριουδάκι δίπλα στον καταυλισμό μας, σκέφτηκα πως δεν θα ήμουν άντρας αν δεν έβαζα τέλος σ' αυτό το κακό».

«Και τι έγινε;» τον ρώτησε εκείνη γεμάτη αγωνία, σφίγγοντάς του το μπράτσο.

«Πάλεψα μαζί του με γυμνά χέρια. Δεν έχω αντιμετωπίσει ποτέ τέτοιον τρομερό αντιπαλο, Τελικά, του έσπασα το σβέρκο». Σήκωσε το ένα μανίκι του για να της δείξει ουλές από τρομερές δαγκωματιές. «Γην ώρα που πέθαινε, μεταμορφώθηκε σε κάποιον καταζητούμενο, που τον είχαν επικηρυξει εκείνη τη χρονιά για τα φριχτά του εγκλήματα. Κάψαμε το κουφάρι, ώστε να μην μπορέσει να σηκωθεί πια, και μετά απ' αυτό οι άνθρωποι ηούχασαν. Έτσι αποκτήσαμε και φίλους σε μια χώρα που όλοι μας εβλεπαν με μισό μάτι».

Εκείνη τον κοιτάξε με θαυμασμό, όπως είχε ελπίσει. Είχε, έρθει, όμως, η ώρα να γυρίσει στον πατέρα της.

Μα η απόσταση ανάμεσα στα δυο υποστατικά ήταν μονάχα μερικά χιλιόμετρα, κι ο Χοκ συχνά την επισκεπτόταν, περνώντας μέσα από το μονοπάτι του δάσους με άλογο ή με χιονοπέδιλα. Στο σπίτι του, ο ίδιος και οι άντρες του βοηθούσαν να γίνουν όλες οι δουλειές και έφεραν κάποια ευθυμία εκεί που πριν υπήρχε μόνο μελαγχολία.

Ο Θίρα ένιωθε μεγάλη ευγνωμοσύνη γι' αυτό και του το εξομολογήθηκε μια χιονισμένη μέρα, όταν βρέθηκαν μόνοι τους. Ήταν στον γυναικωνίτη, όπου τον είχε φέρει να δει το υφαντό που

έφτιαχνε. Ήθελε να της το συνηκρίσει, να της δείξει στις χώρες της Δύσης και να της πει πως είχε φέρει δωρο και τώρα κρεμάται, πάνω από τους πάγκους της μεγάλης αίθουσας. Μέσα στο ευρυχωρό και ήσυχο δωμάτιο, ήταν μεσοκρεμά να, γιατί το χιόνι έξω έπεφτε πυκνό. Καθώς μιλούσαν, η ανάσα τους έβγαине απ' το στόμα τους σε λευκά συννεφάκια. Μόρζε ήρωσφα να σ' ο, δυο είχαν πια υδρομέλι, μέχρι που να μπορέσουν να μιλούν ελεύθερα.

«Δεν ξέρεις πόσο καλά έκανες που γυρίσες πίσω», του είπε η Θίρα. «Ήρθες σαν την άνοιξη μέσα στο χειμώνα μας. Ο Έναρκιτ Ουάναρζιζι ναν, αλλά τώρα που είσαι κοντά τους ξαναβρήκαν τη χαρά τους».

«Ο πατέρας μας έχει αλλάξει πολύ», είπε ο Χοκ, θλιμμένα. «Θυμάμαι καποτε όταν ήμουν μικρός, που με πήρε από το χέρι, μια πεντακάθαρη παγωμένη νύχτα και με οδήγησε κάτω απ' τ' αστέρια. Μου τα έδειχνε ενα ενα και μου ονομάζε τις μορφές που σχημάτιζαν. Το Άρωα το Θέο η Ροκα της Φρέγια — πόσο ομορφα φαινόταν όλα και πώς η βαθιά νελασθη φωνή του νεαρού το σκοτάδι».

«Η αρρώστια του κατατρώνει σαν σαράκι την ψυχή», είπε η μητέρα του. «Έχει, έχει χάσει πια τον ανδρισμό του... και τον βασανίζει αφαντα στα η ιδέα πως θα πεθανει, ανημπορος στο κρεβάτι. Έχει ανάγκη να ξεσπάσει, σε καποιους και οι πιο κοντινοί είμαστε εμείς».

Έμεινε αμίλητη για αρκετή ώρα πριν προσθέσει: «Δεν πρόκειται να βγάλει τη χρονιά. Μετα, θα πρέπει να αναλάβεις εσύ».

«Μόλις ανοίξει ο καιρός, πρέπει να φύγω»,

την προειδοποίησε ο Χοκ. «Το έχω υποσχεθεί, στον Όταρ».

«Τότε, κοίτα να γυρίσεις όσο πιο γρήγορα γίνεται», του είπε η Θίρα. «Έχουμε ανάγκη από έναν δυνατό άντρα στην οικογένεια, ειδικά τώρα που ο Βασιλιάς Χάραλντ γυρεύει ν' αρπάξει το βίος των ελεύθερων κτηματιών».

«Θα 'ταν ωραίο αν άνοιγα δικό μου σπιτικό», είπε ο Χοκ, κοιτάζοντας πίσω της, προς το δάσος που δεν μπορούσε να δει. Ένα χαμόγελο χαρά χιτηκε στο κουρασμένο της πρόσωπο.

Ξαφνικά, από την αυλή ακούστηκαν ουρλιαχτά. Ο Χοκ βγήκε και κοίταξε έξω. Ο Γκέιρολφ έσερνε τα βήματά του κυνηγώντας έναν ηλικιωμένο υπηρέτη που ελεγαν Άτλι. Στα χέρια του κρατούσε ένα βουρδουλα και τον κατέβαζε πάνω στα λευκα μαλλιά και τα ρυτιδιασμένα μάγουλα του γέρου, που δεν μπορούσε να τρέξει γρηγορότερα και μιζόκλαιγε.

«Τι γίνεται εδώ;» ξέσπασε ο Χοκ. Κρεμάστηκε από την κουπαστή του χαγιατιού και έπεσε στο έδαφος. Η πτώση αυτή το λιγότερο θα έκοβε την ανάσα σε οποιονδήποτε άλλο, όμως εκείνος πήδησε αμέσως όρθιος και, τρέχοντας πίσω απ τον πατέρα του, του άρπαξε το μαστίγιο από τα χέρια. «Τι πάς να κάνεις;»

Ο Γκέιρολφ ούρλιαξε και χτύπησε το γιο του με τη γροθιά. Το αίμα κύλισε από το στόμα του Χοκ, αλλά εκείνος έμεινε ακλόνητος στη θέση του. Ο Άτλι είχε πέσει στα τέσσερα και προσπαθούσε να μην ξεσπάσει σε κλάματα.

«Είσαι κι εσύ απ' αυτούς που θέλουν το κακό μου;», μούγκρισε ο Γκέιρολφ.

«Σε έσωσα από την τρέλα σου, πατέρα», είπε ο Χοκ πονεμένα. «Ο Άτλι σε ακολουθούσε στη μάχη πριν ακόμα γεννηθώ με χάρη στα γόνατά του — και είναι, ελε, θερρόν άνθρωπος. Τ' σου έκανε και ζητάς να προκαλέσεις την οργή των συγγενών του;»

«Μην χτυπήσεις τον καπετάνιο, μικρέ, τον κέτεψε ο Άτλι. Προτιμώ να πεθάνω παρά να σηκώσω χέρι πάνω στον καπετάνιο μου».

«Η Χελ⁵ να σας καταπιεί και τους δυο!» είπε ο Γκέιρολφ, και θα τους καταριόταν κι άλλο, αν εκείνη τη στιγμή δεν τον έπιανε ο βήχας. Σταγόνες αίμα πέταξαν ανάμεσα στις νιφάδες καπνίσαν στην ασπρισμένη γη όπου ανακατεύτηκαν με εκείνες που έσταζαν από τα πρόσωπα του Χοκ και του Άτλι. Διπλωμένος στα δυο από τους σπασμούς, ο Γκέιρολφ τους άφησε να τον κουβαλήσουν μέχρι το κρεβάτι του. Εκεί, έκλεισε την κουρτίνα που υπήρχε γύρω του και έμεινε μόνος στο σκοτάδι.

«Γιατί θύμωσε μαζί σου;» ρώτησε ο Χοκ τον Άτλι.

«Είχα πάει να πεταλώσω ένα άλογο», είπε ο γέρος στη μέση ενός κυκλου απο περιεργίας που είχαν μαζευτεί. «Μπήκε στο σταυλό κα, με ρώτησε γιατί δεν είχα ζητήσει την άδεια του. Του απάντησα ότι ήταν ολοφάνερο πως ο Κλάφξ, η θελε καινούργια πέταλα». Τότε, εκείνος ουρλιαξε: «Θα σου δείξω πως δεν είμαι κανένα παραπεταμένο κούτσουρο», και αρπάζοντας το μαστίγιο από τον τοίχο, άρχισε να με κυνηγά». Ο γέρος ίσιωσε τους ώμους. «Δεν θέλω άλλη κουβέντα πάνω σ' αυτό, ακούσατε;»

Ούτε κι ο Γκέιρολφ ανέφερε ξανά το θέμα, ό-

ταν την επόμενη μέρα τους άφησε να του φέ-
ρουν λίγη σούπα στο κρεβάτι του.

Για αυτούς, αλλά και για άλλους λόγους, ο
Χοκ περνούσε όλο και περισσότερο καιρό στο υ-
ποστατικό του Λέιφ. Γύριζε πίσω τόσο χαρούμε-
νος, που ακόμα και οι απορριπτικές ματιές των
μικρών του αδελφών και τα κατσούφικα καλη-
σπερισματα του πατέρα του δεν μπορούσαν να
του σβήσουν τη λάμψη από το πρόσωπο.

Τελικά, όταν οι μέρες άρχισαν να μεγαλω-
νουν και η ψυχή άρχισε πάλι να λαχταράει νέους
τοπούς, κανείς δεν ξαφνιάστηκε όταν ο Χοκ τους
μαζέψε όλους και τους ανακοίνωσε την πρόθεσή
του να παντρευτεί την Άλφχιλντ, την κόρη του
Λέιφ, και παρακάλεσε τον πατέρα του να μιλήσει
για λογαριασμό του. «Θα γίνει αυτό που πρέπει»
είπε ο πατέρας του, αντιδρώντας καλύτερα απ'
όσο περιμενε ο Χοκ. Η ένωση των οικογενειών
θα ήταν ωφέλιμη και για τις δύο.

Ο Λέιφ Έγκιλσον δέχτηκε και η Άλφχιλντ
δεν μπορούσε να κρύψει τη χαρά της. Η γιορτή
των αρραβώνων μάζεψε όλους τους γείτονες σε
μια ευθυμη συγκέντρωση. Η Θίρα είχε κρύψει τις
ανησυχίες της βαθιά μέσα της και ο ίδιος ο Γκέ-
ρολφ ήταν ήρεμος, μερικές στιγμές ακόμα και
χαρούμενος.

Λίγες μέρες μετά, ο Χοκ και οι άντρες του ε-
τοιμάστηκαν για το ταξίδι. Παρά τις αμφιβολίες
που διατηρούσε για τους θεούς, έκανε προσφο-
ρές στο Θωρ, τον Εγκίρ⁶ και τον Άγιο Μιχαήλ
για να τους βοηθήσουν στο ταξίδι τους. Η Άλ-
φχιλντ βρήκε ένα ήσυχο μέρος και κάθισε μόνη

της να χαράξει, ροινοί⁷ πάνω σε μια φλαμέ-
ριά στο όνομα της Φρέγια⁸.

Όταν όλα ήταν έτοιμα πήγε εκεί που μαζέ-
με όλα τα μέλη του υποστατικού του Γκέρολφ να
να αποχαιρετίσει. Το ροινοί⁹ είχε το
πρωινό, το κρυό ήταν τσουχτερό, ο άνεμος φέ-
ρούσε ανάμεσα στα δέντρα και τα βράχια και τα
κύματα έτρεχαν προς να χα. Κουνακούνα στο να
κράβιαστικά συννεφά. Η Ουνγκάλασε το γύ-
ρον τον αδελφό της χωρίς να μιλάει, έμεινε
τον έσφιξε το χέρι δυνατά. Η Θίρα είπε μόνο
«Γύρνα πίσω γρήγορα, γέ μου». Η Άλφχιλντ
προσπαθούσε να χορτάσει τη μορφή του Χοκ, ε-
νώ ο Άτλι και οι υπόλοιποι μούρμουριζαν ευχές
και κατευώδια.

Ο Γκέρολφ έσυρε τα βήματα του μέχρι που
βγήκε μπροστά από όλους. Το υποστατικό παν-
το στο οποίο στηριζόταν κροτάλιζε ανάμεσα στα
χαλίκια της παραλίας. Ήταν τυλιγμένος σε ένα
χοντρο μάλλινο μανδύα για να αποφύγει το λα-
γκωμα του παγερού ανέμου. Τα μαλλιά του έπε-
φταν στο μέτωπό του αχτένιστα και σχεδόν έ-
κρυβαν τα φλογισμένα του ματιά. «Έχε γεια πα-
τέρα», του είπε ο Χοκ, πιάνοντάς του το ελεύθε-
ρο χέρι.

«Λες έχε γεια, αλλά από μέσα σου σκέφτεσαι
“στον αγύριστο”, έτσι δεν είναι;» είπε βραχιά
ο Γκέρολφ. «Αλλά να ξέρεις πως θα συναντη-
θούμε και πάλι. Να είσαι σίγουρος γι' αυτό».

Ο Χοκ άφησε το χέρι του να πέσει. Ο Γκέρολφ
γύρισε κι άρχισε να προχωράει κουτσαινοντας
προς το σπίτι. Οι υπόλοιποι έκαναν σαν να μην
είχαν ακούσει, μιλώντας δυνατά και βγάζοντας
ηχηρά γέλια για να σκεπάσουν αυτά τα κακοτυ-

χα λόγια. Λίγο μετά, ο Χοκ έδωσε διαταγή να ξεκινήσουν.

Οι άντρες ανέβηκαν στο φορτωμένο πλοίο. Το πανι σηκώθηκε και γέμισε αμέσως από τον άνεμο, τα παλαμάρια λυθηκαν και η μεγάλη πέτρα που είχαν για άγκυρα σηκωθηκε. Η Αλφχιλντ έβλεπε με το μαντήλι της μέχρι που χάθηκαν στη στροφή του φιόρδ.

Το καλοκαίρι πέρασε με οργώματα, σπορές, θερισμούς και λιχνίσματα, μαζί με βροχή, χαλάζι, ήλιο, αστέρια, έρωτες, καυγάδες, γεννήσεις και θάνατους — και άρχισε να μπαίνει το φθινόπωρο. Η Αλφχιλντ σπάνια πήγαινε στο υποστατικό του Γκέιρολφ, το ίδιο κι ο Λέιφ. Η κατάσταση του πατέρα του Χοκ χειρότερευε. Μετά τα μέσα του καλοκαιριού, δεν μπορούσε πια ούτε να σηκωθεί από το κρεβάτι, αλλά συχνά ψιθύριζε ανάμεσα στα βηξήματα που του συντάραζαν τα πνευμόνια: «Θα σας ξέκανα όλους, αν μπορούσα».

Κάποια σκοτεινή μέρα, στις αρχές του φθινοπώρου, ενώ η βροχή κι ο άνεμος λυσομανούσαν απ' έξω και άνθρωποι και σκυλιά ήταν μαζεμένοι γύρω από τη φωτιά που μόλις και μετά βίας έρριχνε λίγο φως στην αίθουσα, ο Γκέιρολφ ξύπνησε απότομα από έναν βαρύ ύπνο. Η Θίρα το πρόσεξε και πήγε κοντά του. Τον ένιωσε παγωμένο και λουσμένο στον ιδρώτα. Ο πυρετός του είχε σημαδέψει τη ματιά σαν πυρωμένο σίδηρο. Μαδούσε ανήσυχα την κουβέρτα του, καθώς καθόταν μισοσηκωμένος πάνω στο στενό κλειστό σκεπαστό κρεβάτι του. Αν και πάνω στα μεγάλα κόκκαλα δεν υπήρχε τώρα παρά μόνο πετσί, τα

δάχτυλά του είχαν ακόμα τη δύναμη να ξερζωνουν το μαλλί. Το στρώμα έτρεξε από κάτω του «Θάνατος πάνω στο στρώμα, Θάνατος πάνω στο στρώμα» — μουρμουρίζε.

Η Θίρα ακούμπισε την παλάμη της στο μέτωπό του «Ήσυχασε» — του είπε.

«Δεν θα γλιτώσετε τόσο... εύκολα... από μένα...», ψέλλισε. Ένας παγερός ιδρώτας ανέβηκε από το κορμί του και άρχισε να χαροπαλεύει.

Η μάχη του κράτησε πολλές ώρες. Τα βουγγητά του Γκέιρολφ και τα τριξίματα των κοτύσσων στο τζάκι ήταν οι μόνοι ήχοι μέσα στο δωμάτιο, ενώ έξω ο άνεμος ουρλιάζε και η νύχτα τρελάιζε. Η Θίρα ήταν καθισμένη δίπλα του για να του σκουπίζει τον ιδρώτα, το αίμα και τα σάλια από τα γένια του. Λίγο μετά το ηλιοβασίλεμμα, τα μάτια του γύρισαν ανάποδα και ξεψύχισε.

Η Θίρα διέταξε να φέρουν νερό και λυχνάρια. Τον καθάρισε, τον έντυσε με τα καλά του και τον ξάπλωσε στο κρεβάτι με ένα γυμνό σπαθί πάνω στο στήθος.

Το άλλο πρωί, υπηρέτες και υποτακτικοί βγήκαν στο ύπαιθρο, ακολουθώντας τις διαταγές της. Ένα χιλιόμετρο πιο πέρα από το σπίτι, ένας μικρός λόφος υψωνόταν μέσα στα χωράφια. Ανοίξαν ένα τάφο στην κορυφή του και τον στηρίξαν καλά με δοκάρια. «Δεν θα τον θαψούμε μαζί με το πλοίο του;» ρώτησε ο Άτλι.

«Είναι σαπισμένο και ανάξιο του», απάντησε η Θίρα. Ωστόσο, τους έβαλε να συρουν το πλοίο μέχρι τον τάφο και να το στηρίξουν με λιθάρια σε ένα σημείο κοντά του. Στο μεταξύ, οι γυναίκες ετοίμαζαν τη μπιρα της παρηγοριάς και αγγελιοφόροι ξεκίνησαν για να καλεσουν τους γειτονες.

Όταν όλοι είχαν μαζευτεί μερικοί άντρες του Γκέιρολφ τον μετέφεραν πάνω σ' ένα φορείο μέ-
χρι τον τάφο του και τον έβαλαν μέσα μαζί με
τα όπλα του και ένα πιθάρι φλουριά από το Νότο.
Στη συνέχεια, οι παλιοί του φίλοι και συμπολεμι-
στές πήραν τα φτυάρια και σκέπασαν με χώμα
τα δοκάρια του τάφου. Κάλυψαν την κορυφή με
τις φούντες του χορταριού που είχαν ξεριζώσει
κι έτσι ο λόφος ξανάγινε όπως πριν, μόνο που
τώρα ήταν μεγαλύτερος. Ο Έιναρ έβαλε φωτιά
στο πλοίο του πατέρα του. Καιγόταν μέχρι το
σούρουπο, ενώ το καινούργιο φεγγάρι φανερω-
νόταν πάνω απ' το φιορδ. Στο μεταξύ, όλοι είχαν
γυρίσει στο υποστατικό για να φάνε και να
πιούν. Έφυγαν την άλλη μέρα, φορτωμένοι με
δώρα από τη θίρα και κανείς δεν αμφέβαλλε
πως ήταν μια από τις πιο αξιοπρεπείς κηδείες
που είχαν δει.

Το φεγγάρι συνέχισε να γεμίζει. Τη νύχτα με
τη πανσέληνο, ο Γκέιρολφ βγήκε από τον τάφο
του.

Κάποιος υπηρέτης που τον έλεγαν Καρκ είχε
νυχτωθεί στο δάσος, ψάχνοντας να βρει ένα πα-
ραστρατημένο πρόβατο. Καθώς γυρνούσε πίσω,
έτυχε να περάσει δίπλα από τον τύμβο. Το φεγ-
γάρι μόλις που είχε βγει πίσω απ' τα πεύκα κι
έρριχνε σκιές μπροστά στις τάφρους των χωρα-
φιών. Τα αστέρια ήταν λιγοστά. Μια νεκρική σι-
γή είχε πέσει στην περιοχή και ούτε μια κουκου-
βάγια δεν έσκουζε. Ξαφνικά, όλα τα σκυλιά του
υποστατικού άρχισαν να αλυχτούν. Δεν ούρλια-
ζαν με τον τρόπο που υποδέχονταν συνήθως το
φεγγάρι και ο ήχος τους, καθώς περνούσε πάνω

από ένα χιλ' όμτρο ερημής ακρόγιάς, τρομα-
χτικός. Ο Καρκ ένωσε την ψυχρά, ατμοξέστερη
νά τα κόκκαλα και τήλυνε το βήμα του.

Κάτι βαρύ περπατούσε πάνω στο χώμα. Κη-
τάξε γύρω του και είδε τον άγνωστο άντρα να διασχίζει το χωράφι από τη μέση του
τύμβου «Ποιος είναι,» φωνάζε, Καρκ ανίστατο.
Κανείς δεν του απάντησε αλλά το βήμα από τα
πατημάτα συγκλόνιζε το έδαφος και έκανε τα
κόκκαλά του να δονούνται. Ο Καρκ ξεροκάρησε
έσφιξε τη γκλίτσα του και σταθήκε ακίνητος. Ό-
ταν, όμως, η μορφή πλησίασε περ' αστέρια, η
φεγγαρόφωτο αποκάλυψε το κεφάλι του Γέ-
ρολφ. Ο Καρκ έβγαλε μια κραυγή τρομα-
ξε το πρόχειρο όπλο του και άρχισε να τρέχει.

Ο Γκέιρολφ ακολουθήσε αρνά και αδέξια π-
σω του

Στο υποστατικό οι πόρτες άνοιξαν και το φως
από τη φωτιά ξεχύθηκε έξω. Μερικοί είδαν τον
Καρκ να τρέχει λαχανιασμένος. Ο Ατλ. κι ο Έ-
ναρ ήταν οι πρώτοι που βγήκαν. ο καθένας με
ένα δαυλό στο ένα χέρι κι ένα σπαθ. στο αλ-
μα δεν μπορούσαν να διακρίνουν πολλά πραγ-
ματα πέρα απ' τα λίγα μέτρα που φωτίζε η φωτιά.
Ο Καρκ τους έφτασε, έπεσε κάτω και άρχισε να
χτυπιέται στο χώμα κλαψουρίζοντας.

«Τι είναι, βρε ζωντόβολο,» ρώτησε ο Ατλ. και
του έδωσε μια κλωτσιά. Την ώρα εκείνη, ο Έιναρ
έδειξε με το σπαθί του.

«Ένας ξένος» ξεκίνησε να πει.

Ο Γκέιρολφ ηρθε στο φως, φέρνοντας μαζί
του τη μπόχα από τη μouxλα του τάφου. Τα μάτια
του κοιτούσαν ολόγισια μπροστά, ακίνητα και πα-
γωμένα, ενώ το δέρμα στο γκριζό πρόσωπο του

ήταν τοιτωμένο σαν ασκή. Τα δόντια μέσα απ' το μπερδεμένο γένι του ήταν στεγνά και ανάσα δεν άχνιζε απ' τα ρουθούνια του. Κρατούσε τα χέρια του τεντωμένα μπροστά, με τα δάχτυλα λυγισμένα σαν νύχια αρπαχτικού.

«Πατέρα!» φώναξε ο Έιναρ. Ο δαυλός έπεσε από το χέρι του, τρεμόπαιξε για μια στιγμή αδύναμα στα πόδια του και μετά έσβησε. Οι άντρες πίσω του έπεσαν ο ένας πάνω στον άλλο, καθώς προσπαθούσαν να ξαναχωθούν μέσα στο σπίτι.

«Ο καπετάνιος ξαναγύρισε», τραύλισε ο Άτλι. Θηκάρωσε το σπαθί του με πολλή δυσκολία, επειδή το χέρι του έτρεμε, και μετά ανάγκασε τον εαυτό του να προχωρήσει μπροστά. «Καπετάνιε, δεν θυμάσαι τον παλιό σου σύντροφο, τον Άτλι;»

Ο νεκρός τον άρπαξε, τον σήκωσε στον αέρα και τον έσκασε στο χώμα. Ο Έιναρ άκουσε κόκκαλα να σπάνε. Ο Άτλι συσπάστηκε μια φορά και μετά έμεινε ακίνητος. Ο Γκέιρολφ ποδοπάτησε τόσο το γέρο όσο και τον Καρκ. Ακούστηκαν ανατριχιαστικοί ήχοι από σπασίματα και σχισίματα και πίδακες αίματος τινάχτηκαν στον αέρα.

Ο Έιναρ έδωσε ένα χτυπημα στα τυφλά. Η λεπίδα πέτυχε το νεκρό κορμί, αλλά δεν μπόρεσε να το διαπεράσει. Μια κρύα ανατριχίλα του χάρδεψε τη ραχοκοκκαλιά. Γύρισε και χώθηκε τρέχοντας στο σπίτι.

Η Θίρα τα είχε δει όλα. «Αμπαρώστε την πόρτα», διέταξε. Τα πατζούρια στα παράθυρα ήταν ήδη ασφαλιστά εξαιτίας του κρύου. «Άντρες, στα όπλα. Γυναίκες, ρίξτε ξύλα στη φωτιά».

Άκουσαν τον απέθαντο να τριγυρνάει στην αυλή. Οι τοίχοι τραντάζονταν στα σημεία που ο

Γκέιρολφ έπεφτε επάνω τους. «Τι σου κάνουμε και γυρεύεις το κακό της;» φώναξε η Θίρα πίσω από την πόρτα. Άλλα μόνο αυτοί οι ήχοι της απαντούσαν. Τα σκυλιά λυχτούσαν και κλαψούριζαν.

«Βάλτε σίδερα στις πόρτες και κάτω από καθε παράθυρο», πρόσταξε η Θίρα. «Άκουσα κλάμα, δεν τον τρυπήσουν ίσως μπόρεσαν να τον κρατήσουν μακριά».

Εκείνη τη νυχτα την πέρασαν όλοι ξαννοί. Ο Γκέιρολφ σκαρφάλωσε στη σκεπη καθάρισε το κεντρικό δοκάρι και άρχισε να χτυπάει με τα φτέρνες του τα σανίδια μέχρι που ολόκληρο το τραντάζοταν. Λίγο πριν την ανατολή σταμάτησε. Κοιτάζοντας πίσω από ένα μισανοχτό πατζούρι, η Θίρα δεν είδε πουθενά τον άντρα της αλλά μόνο τα χνάρια που είχε αφήσει. Ξαπνά στο χώμα και τα τσακισμένα κουφάρια μπροστά στην πόρτα.

«Έγινε τόσο παράξενος πριν να πεθάνει, που τώρα πια δεν βρίσκει αναπαυμό» είπε η Ούν κλαίγοντας με λυγμούς.

«Θα του κάνουμε μια προσφορά» είπε η Θίρα κουρασμένα. «Ίσως να μην του δώσαμε αρκετά όταν τον θάψαμε».

Λίγοι ήταν εκείνοι που την ακολούθησαν στον τύμβο. Αυτοί που τόλμησαν έφεραν ααζ τους και το καλύτερο άλογο του αγροκτηματος. Ο Έιναρ, σαν κεφαλή του σπιτιού, τώρα που έλειπε ο Χοκ, έκοψε ο ίδιος το λαμό του αλόγου αφού πρώτα ένας γεροδεμένος άνδρας το είχε ρίξει κάτω με μια σφυριά στο κεφαλή. Υππρέτες έγδαραν το κουφάρι και η Θίρα με την Ούν μαγει-

ρεψαν το κρέας του σε μια φωτιά όπου έκαιγαν και τα καρβουνιασμένα απομεινάρια από το πλοίο του Γκέ.ρολφ. Κανείς δεν είχε μεγάλη όρεξη για να φάει. Η Θίρα έχυσε όση από τη σούπα είχε απομείνει, πάνω στον τάφο.

Δυο κοράκια έκαναν κυκλους στον ουρανό, περιμένοντας να φυνουν οι άνθρωποι για να ορμήσουν στα απομεινάρια. «Να 'ναι αυτό καλό σημάδι,» αναστέναξε η Θίρα. «Θα πάρει άραγε ο 'Οντιν¹⁰ μαζί του τον Γκέ.ρολφ;»

Εκείνη τη νύχτα, όλοι όσοι δεν είχαν καταφύγει σε γειτονικά υποστατικά μαζεύτηκαν στη μεγάλη αίθουσα. Λίγο μετά την ανατολή του φεγγαριού, αφουγκράστηκαν βήματα να πλησιάζουν. Όλοι ακουσαν τον Γκέ.ρολφ να σπάζει την πόρτα της αποθήκης και να σπαράζει τα πτώματα του Άτλι και του Καρκ που είχαν ακουμπισμένα εκεί. Στη συνέχεια, τον άκουσαν να σκοτώνει, αγελάδες στο σταύλο και μετά να σκαρφαλώνει, πάλι στην οροφή.

Το πρωί κατέφτασε ο Λέιφ Έγκιλσον που είχε μάθει τα νέα. Βρήκε τη Θίρα πολύ κουρασμένη και ανίκανη να σκεφτεί κάτι άλλο. «Το φάντασμα δεν δέχτηκε την προσφορά», της είπε, «αλλά ίσως την δεχτούν οι θεοί».

Στο βωμό μέσα στο δάσος, επέβλεψε τη θυσία περισσότερων ζώων. Κάποιοι πρότειναν να προσφέρουν ένα σκλάβο στον 'Οντιν¹¹ αλλά ο Λέιφ τους είπε πως αν δεν γινόταν τίποτα με τη θυσία των ζώων, ούτε κάτι τέτοιο θα ωφελούσε. Αντίθετα, φρόντισε για την σωστή ταφή των σκοτωμένων και για τα κουφάρια των ζώων που κα-

νείς δεν τολμούσε να φάει. Έκε νη τη νύχτα έμεινε στο υποστατικό.

Ο Γκέ.ρολφ ξαναγύρισε και μέσσε στο σκοτάδι βασάνιζε το πρωην σπιτικό του.

«Θα μείνω εδώ άλλη μια μέρα», είπε ο Λέιφ το επόμενο ξημέρωμα. «Όλη έχουμε ανάγκη από ξεκούραση, αν κι είναι καλή να γυμνάσθουμε στη διάρκεια της μέρας, ενώ έχουμε να κάνουμε τόσες προετοιμασίες για το χε.μώνα».

Ήδη, είχαν μαζευτεί και άλλοι νεότεροι, να πολλοί φώναζαν δυνατά πως θα μπορούσαν, να κάνουν τον απέθαντο κομμάτια.

«Δεν ξέρετε τι λέτε», τους είπε ο γέρο Γκριμ ο Σοφός. «Τον χτύπησε κι ο Έλναρ που για να βρούς τα καταφέρνει μια χαρά, αλλά το σ' έδρα δε μπορεί να τον τρυπήσει. Ο Γκέ.ρολφ έχει, τώρα μέσα του τη δύναμη του βουκόλακα και το πλημμυρίζει η οργή που δεν μπορείς να ξεσπάσει καπου όσο καιρό ζουσε».

Εκείνη τη νύχτα, όλοι, περιμεναν με κομμένη την ανάσα την ανατολή του φεγγαριού. Με όταν ο λειψευάμενος κύκλος του σηκώθηκε πίσω από τα πευκα, τίποτα δεν ήρθε προς το μέρος τους. Ακόμα και τα σκυλιά, δεν ουρλιάζαν πια φοβισμένα. Γύρω στα μεσάνυχτα, ο Γκριμ μοιραυρίσε μέσα στις σκιές. «Καλά το είχα καταλάβει. Ο Γκέ.ρολφ σηκώνεται μόνο όταν έχει πανσέληνο».

«Τότε, αύριο θα τον ξεθαψουμε και θα τον κάψουμε!» είπε ο Λειφ.

«Όχι», τους είπε ο Γκριμ. «Αυτο θα φέρει τη χειρότερη γρουσουζιά σε όλους μας. Δεν βλέπετε πως έτσι θα ριξετε για πάντα επάνω μας όλη αυτή την οργή και την ανησυχία που δεν τον α-

φθίνει να αναπαυθεί; Αλλοίμονο σ' αυτούς που θα τον κάψουν».

«Και τι θες να κάνουμε;» ρώτησε η Θίρα, κουρασμένα.

«Να φεύγουμε από το υποστατικό», τους συμβούλεψε ο Γκριμ, «τουλάχιστον όταν γεμίζει το φεγγάρι».

«Δύσκολα πράγματα ορμηγνεύεις», είπε ο Έιναρ, αναστενάζοντας. «Μακάρι να ήταν εδώ ο αδελφός μου, ο Χοκ».

«Θα έπρεπε να είχε πια γυρίσει», είπε η Θίρα. «Μακάρι, μέσα στη στεναχώρια μας, να μη μας έρθει κι άλλο κακό».

Όμως, στον Χοκ δεν είχε τύχει κακό. Οι πράξεις του έγιναν εύκολα δεκτές από τους φλαμανδούς και τα υφάσματα που πήρε από εκεί τα μετέφερε στην Αγγλία. Εκεί τον περίμενε ο Όταρ, και μάλιστα του γνώρισε τον νεαρό βασιλιά Άλφρεντ. Την εποχή εκείνη ο πόλεμος με τους Δανούς είχε σταματήσει, κι έτσι όλοι ζητούσαν εμπορεύματα για τα σπιτικά τους. Ο Χοκ κι ο Όταρ έκαναν καλές δουλειές ανάμεσά τους, κι αυτό τους έβαλε την ιδέα να επισκεφθούν και την Ισλανδία, που εκείνο τον καιρό την αποικούσαν όσοι Νορβηγοί δεν συμπαθούσαν το βασιλιά Χάραλντ. Στο γυρισμό, οι άσχημοι αέρηδες τους κράτησαν για βδομάδες αραξοβλημένους, κι έτσι το φθινόπωρο είχε πια μπει για τα καλά, όταν το πλοίο του Χοκ επέστρεψε.

Η μέρα ήταν κρύα και ο άνεμος είχε πάψει να φυσά. Τα χαμηλά σύννεφα έδιναν στον ουρανό και στη θάλασσα το χρώμα του μολυβιού. Λίγα θαλασσοπούλια φτεροκοπούσαν κρῶζοντας, ε

νω από κάτω τους ερχόταν ο ηχος των κρυπών και οι βλαστήμιες των κωπηλάτων. Στην ακρη του φιορδ, μερικά μουσκαλα και φυλάγματα έδναν λίγο χρώμα στη μονοτονία των βράχων των θερσμένων χωρικών και του σκοτεινού δάσους. Ζαρώνοντας τα μάτια για να δακσε καλύτερα, ο Χοκ είδε στην αποβάθρα μονάχα μερ χούφτα άνδρες που πήγαιναν πέρα-δωθε, περισσότερο αδιάφορα παρά επιφυλακτικά. Ωστόσο, μόλις όλοι αναννώρισαν το σκαρ του μερ κες απ' τις πιο ηλικιωμένες γυνακες βγήκαν από το σπίτι, λες και δεν μπορούσαν να περιμένουν άλλο. Οι φωνές τους έφταναν στ' αυτιά του αέρα πιο στριγγές απ' ότι των θαλασσοπούλων.

«Πού είναι οι υπόλοιποι;» φώναξε ο Χοκ χαρούμενα, καθώς πηδουσε στην αποβάθρα. «Τ κάνει η Άλφχιλντ;» Τα λόγια του πνιγκάν μέσα στη σιωπή. Ο φόβος του γαργάλησε τα σωθικά. «Τι συμβαίνει;»

Η Θίρα προχώρησε προς το μέρος του. Ήταν τόσο αλλαγμένη, που λες κι είχαν περασει χρόνια από πάνω της μέσα σε ένα καλοκαίρι. «Μια που πρόλαβες», του είπε με τρεμολιαστή φωνή. Πιάνοντας τα χέρια του μέσα στα δικά της, του εξήγησε πώς είχαν τα πράγματα.

Το βλέμμα του Χοκ πλανιόταν στο άπειρο. «Τι θα κάνουμε τώρα;» κατάφερε τελικά να ψιθυρίσει.

«Ελπίζαμε πως θα εσύ θα ήξερες, γιέ μου», του απάντησε η Θίρα. «Αυριο έχουμε πανσέληνο».

«Δεν είμαι μάγος», ψέλλισε εκείνος. «Αν οι ίδιοι οι θεοί δεν μπορούν να ησυχάσουν το φάντασμα, τι μπορώ να κάνω εγώ;»

«Πιστεύαμε πως θα μπορούσες να τον αντιμετώπισεις όπως εκάνες με το λυκάνθρωπο», είπε ο Ένιαρ, μέσα στη βιασύνη της νιότης του.

«Μα αυτό ήταν. Οχι δεν μπορώ!» είπε βραχνά ο Χοκ. «Μη μου ζητάτε τετοιο πράγμα!»

«Τότε φοβάμαι ότι πρέπει να φύγουμε», είπε η Θίρα. «Είδες ποιοι μας έχουν ήδη εγκαταλείψει, τόσο δούλοι, όσο και ελεύθεροι, παρ' όλο που κανείς δεν θα τους δεχτεί στο σπιτικό του. Αυτοί που έμειναν δεν φτάνουν για να καλλιεργήσουν τα χωράφια. Και ποιος θα ήθελε να τα αγοράσει, για να τα πουλήσουμε; Θα πρέπει να φύγουμε από 'δω φτωχοί κι ανυπεράσπιστοι!»

«Στην Ισλανδία..» Ο Χοκ έγλειψε τα χείλη του. «Δεν θα σας λείψει τίποτα όσο εγώ είμαι ζωντανός». Κι όμως, υπολόγιζε στην πατρική του περιουσία, είτε για να ζήσει εδώ, είτε για να την πουλήσει.

«Αυριο, και για τις επόμενες τρεις μέρες και νύχτες, θα πάμε να μείνουμε στου Λέιφ», είπε η Θίρα.

Η Ουν αναρίγησε. «Δεν ξέρω αν θα βρω το κουράγιο να ξανάρθω πίσω», είπε. «Εδώ κι ένα μήνα, ο ύπνος δεν σφαλίζει τα βλέφαρά μου». Το θαμπό της δέρμα και τα βαθουλωμένα της μάτια πρόδιδαν την αλήθεια των λόγων της.

«Και τι άλλο θα μπορούσες να κάνεις;» τη ρώτησε ο Χοκ.

«Ό,τι μπορώ!» κατάφερε να του πει και μετά ξέσπασε σε κλάματα. Εκείνος κατάλαβε. Θα μιλούσε με όποιον είχε διάθεση να την πάρει άπροικη, έστω κι αν ήταν γέρος και δεν της ταίριαζε, ή θα κατέληγε πόρνη σε κάποια πόλη.

«Αφήστε με να το σκεφτώ...» είπε το παρκαλέσε ο Χοκ. «Έτσι μου έρθε κάποια ιδέα».

Το πλήρωμά του τρομοκρατήθηκε με όσα άκουσε. Το απομεινόμενο μερτικό είχε στη μεγάλη αιθουσα και περνούσαν με λυγρούς ντομες φράσεις όσα είχαν δε και περνούσε στα ξένα. Επείσαν νωρίς για πλοίο αλλά δε κερβανία, άλλοι σε παγκούς κ. άλλοι, στο πάτωμα αλλά κανένας δεν κοιμήθηκε καλά.

Λίγο πριν το ηλιοβασίλεμα ο Χοκ βγήκε μισόβολτα μόνος. Πρώτα, έψαξε και βρήκε τον τζοφό του Άτλι. «Λυπάμαι, αγαπημένε μου, γερο-φύλα», είπε. Στη συνέχεια πήγε στον τυμβο του Ρόλφ. Το ξεραμένο χορτάρι επάνω του του έδειξε ένα κιτρινόγκριζο χρώμα, και κάπου ανάμεσα του γυάλιζε το κρανίο του σφαγμένου αλκού. Στους πρόποδες του τυμβού ήταν σκορπισμένα τα αποκαϊδία του πλοίου, μέσα σε ένα περ. νύφο από λιθάκια που σημάδευε την περιμετρική του. Από τη μια μεριά υψωνόταν το δάσος κ. από την άλλη διέκρινες τη θάλασσα, ενώ αποτομες κορυφές φαίνονταν στον ορίζοντα. Το κρύο και η ησυχία ήταν ακόμα πιο έντονα.

Ο Χοκ σκαρφάλωσε στην κορυφή του τυμβού και στάθηκε για λίγο εκεί με το κεφάλι σκυφό. «Στις χώρες των χριστιανών διδάχθηκα την αμφιβολία, πατέρα», είπε. «Τι πρέπει να κάνω» Δεν πήρε καμιά απάντηση και γυρίσε με αργό βήμα πίσω στο υποστατικό.

Πριν ξημερώσει η επόμενη μέρα, όλοι ήταν στο πόδι. Το μονοπάτι του δάσους που οδηγού-

σε στο σπίτι του Λέιφ ήταν δύσκολο, γιατί έπρεπε να πάρουν μαζί τους και τα ζωντανά. Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν τα γουρουνιά, που κάθε τόσο ξεστρατιζάνε. Ο Χοκ βρήκε το κουράγιο να χασκογελάσει και να παρατηρήσει πως το κυνηγητό θα τους έδωχνε απ' το μυαλό τις άσχημες σκέψεις. Το αστέίο του δεν προκάλεσε καμιά ευθυμία.

Ωστόσο, εκείνος σκεφτόταν την Άλφχιλντ. Στο τέρμα του μονοπατιού, άρχισε να τρέχει. Ο Λέιφ είχε λιγότερα κτηματα από τον Γκέρολφ και τα οικήματά του ήταν μικρότερα και πιο λιγοστά, έτσι που οι περισσότεροι επισκέπτες του θα αναγκάζονταν να κοιμηθούν στο ύπαιθρο. Ο Χοκ δεν έδωσε καμιά σημασία. «Άλφχιλντ!» φώναξε «Γύρισα!»

Εκείνη παράτησε το αλεύρι που ζύμωνε και ήρθε τρέχοντας προς το μέρος του. Έμειναν αγκαλιασμένοι για ώρα πολλή, μπροστά στα μάτια όλου του κόσμου. Όπως είχαν τα πράγματα, κανένας δεν το θεώρησε ντροπή. Τελικά, εκείνη του είπε, προσπαθώντας να μην κλάψει: «Με τι ανυπομονησία σε περιμέναμε! Τώρα, ο εφιάλτης ίσως πάρει τέλος».

Εκείνος πισωπάτησε «Τι θες να πεις;» ρώτησε αργά, γνωρίζοντας ήδη πολύ καλά τι εννοούσε.

«Μα...» είπε εκείνη απορημένη, «δεν θα του δώσεις το δεύτερο θάνατό του;»

Ο Χοκ άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί για λίγο στο κενό και μετά της είπε: «Έλα μια στιγμή μαζί μου».

Απομακρύνθηκαν χέρι-χέρι από τους υπόλοιπους. Κοντά στο υποστατικό, δίπλα σ' ένα σύδε-

ντρο, υπήρχε ένα λειβάδι. Πάντα τα γουρουνιά οι κορυφές των πευκών τρυπούσαν. Εκείνη τη μέρα ήταν φούσκες. Τα γουρουνιά έτρεχαν κατά μήκος του κατόπιν, ως αν ένας έλαφος μυκήθηκε.

Ο Χοκ τέντωσε τα πόδια του, πέρασε τα δάχτυλα μέσα στη ζωνή του και η έσπινε τον εαυτό του να την κοιτάξει, στα μάτια. «Υπερδύναμη μου» της είπε.

«Ποιος έχει περισσότερη από σένα;» ρώτησε εκείνη. «Το μόνο που μας έδωκε τον εαυτό σου αυτόν τον καιρό ήταν η σκέψη πως εσύ τα είδες και θα διορθωνες τα πράγματα».

«Κι αν ο βρυκολακας αποδεχθεί τον θάνατό μου,» Τα λόγια του ακουγόταν ξανά μέσα στην ησυχία. Κιτρινα φύλλα έπεφταν από τα κλαδιά.

Εκείνη κοκκίνησε. «Θα ζησει, το σώμα του».

«Ναι...» Αργά, ψιθύρισε τα λόγια του γέρου.

«Φίλοι και συγγενείς μια μέρα πεθαίνουν, κι εσύ ο ίδιος θα χαθείς.»

Μα ξέρω κάτι που δεν πεθαίνει:

Οι πράξεις σου, όπως τις κρίνουν οι άλλοι.»

«Θα το κάνεις, λοιπόν!» φώναξε η Άλφχιλντ χαρούμενα.

Το κεφάλι του σείστηκε πριν σκουφεί. «Όχι, δεν θα το κάνω. Δεν το λημω».

Εκείνη έμεινε αποσβολωμένη λες και την είχε χτυπήσει στο κεφάλι.

«Γιατί δεν μπορείς να με καταλάβεις;» πήγε να της πει.

Η πληγή που είχε ανοίξει στην ελπίδα της ή-

ταν πολύ βαθιά. «Μου δείχνεις, λοιπόν, πως ε-
σαι ένα τίποτα!»

«Άκουσέ με», είπε ο Χοκ τρέμοντας. «Αν το
φάντασμα ήταν κάποιου άλλου»

Παραλογισμένη, εκείνη τον χαστουκισε και
είπε βραχνά «Όλοι οι θεοί ας σταθούν μάρτυ-
ρές μου, γιατί τους δίνω τον πιο ιερό μου όρκο.
Αν δεν το κάνεις, δεν θα σε παντρευτώ ποτέ! Το
ορκίζομαι στο αίμα μου». Τράβηξε το μαχαίρι της
και άνοιξε τις φλέβες στους καρπούς της. Κόκκι-
να ρυάκια ανάβλυσαν και άρχισαν να κυλούν σε
σταγόνες πάνω στα πεσμένα φύλλα.

Εκείνος φρικίασε. «Δεν ξέρεις τί λες. Είσαι
πολύ νέα και δεν έχεις γνωρίσει τον κόσμο. Ά-
κουσέ με καλά!»

Εκείνη θα το έβαζε στα πόδια, αλλά ο Χοκ την
άρπαξε από τους ώμους και την ακινητοποίησε.
«Άκου καλά», είπε μέσα απ' τα δόντια. «Ο Γκεί-
ρολφ είναι ακόμα ο πατέρας μου — αυτός που
μ' έσπειρε, με ανάθρεψε, μου έμαθε να ονομάζω
τ' αστέρια και μου έδωσε τα εφόδια για να παλέ-
ψω στον κόσμο. Πώς μπορώ να τον πολεμήσω,
Έτσι και τον σκότωνα, ποια φοβερή κατάρα θα
έπεφτε πάνω σε μένα και σ' όλο μας το σόι.»

Η Άλφχιλντ έβγαλε έναν βαθύ αναστεναγμό
και μετά σωριάστηκε στο έδαφος και άρχισε να
κλαίει σπαραχτικά.

Γονάτισε δίπλα της και την πήρε στην αγκα-
λιά του, προσπαθώντας να την παρηγορήσει ό-
σο μπορούσε. «Τώρα που κατάλαβα», μουρμου-
ρησε εκείνη, «είναι πολύ αργά».

«Μη λες τέτοια λόγια!», της ψιθύρισε. «Αν
χρειαστεί, θα φύγουμε στα ξένα, θα αγοράσου-
με καινούργια γη και θα ξαναφτιάξουμε τη ζωή
μας».

«Αποκλείεται», το είπε ξεροκάρδιαν τον-
τον. «Δεν με άκουσες που ορκίστηκα. Άλλοι όμως σε
όποιον παραβάνε τον όρκο του»

Ο Χοκ έμεινε για πολλή ώρα σκεπτικός. Πάρ-
οτι είχε δώσει τον όρκο, το σπέρμα σκεπτική του
που είχε ρουφήξει, το σπέρμα που θα έβγαζε πο-
τέ. Ήταν κι εκείνος γιος Ορθώσε το κορμί. «Θα
τον πολεμήσω», είπε

Τώρα, εκείνη αρπάχτηκε από πάνω του κα-
τον ικέτευε να μην το κάνει. Ωστόσο, μια σφίγγε-
να να λήνη τον είχε καταλάβει. «Ισως και να επι-
πέσει κατάρα επάνω μου», είπε. «Η πράξη κα-
ρα να είναι τέτοια που να υπομένεται»

«Θα τη σηκώσω και στους δικούς μου ώμους.
γιατι εγώ θα την έχω ρίξει επάνω σου», του υπο-
σχέθηκε η Άλφχιλντ.

Ξανάπιασμένοι από το χέρι γυρίσαν στο πο-
στατικό. Ο Λέφ πρόσεξε την κουρασμένη οψί-
και των δυο και κατάλαβε τι είχε συμβεί. «Θα α-
ντιμετωπίσεις το βρυκόλακα, Χοκ», τον ρώτησε.
«Τότε περίμενε μέχρι να έρθει εδώ κι ο Γκρίμ ο
Σοφός. Οι γνώσεις του μπορεί να σε βοηθή-
σουν»

«Όχι», απάντησε ο Χοκ. «Η αναμονή θα με λυ-
γούσε. Θα πάω απόψε».

Όλοι τον κοίταξαν με γουρλωμένα μάτια —
όλοι εκτός από τη Θίρα, που δεν είχε πια ψυχή
μέσα της.

Καθώς πλησίαζε το λιόγερμα, ετοιμασθηκε.
Δεν πήρε μαζί του ούτε κράνος, ούτε ασπίδα, ου-
τε κι αλυσσιδωτό θώρακα. Μερικοί αρματωθη-
καν καλά και προσφέρθηκαν ν' ακολουθήσουν
στο πλευρό του. Τους είπε να έρθουν πίσω του,

αλλά να μην πάσασα περισσότερο απ' όσα
χρειάζεσταν να έχετε. Θέλω να έχετε τα όσα
δεν υφέλασαν και πότε εγώ αν έπαυσα
μέρος στη μαχη σας να υπερβείτε τον ο ενας
στα πόδια του αλλά και θα τον εμποδίζουν ότι
θα βρεσκοταν αντιμετώπιζε με την υπερφυσική
δύναμη του βρεσκοτάς φλάσε την Αλφωνη
τη μάνα του και την αδελφή του και έσφξε τα
χέρια του αδελφού του παρακαλώντας τους να
μην τον πω αν τον αναπούσαν.

Τα λιγοστά χιλιόμετρα του μονοπατιού φάν-
ταν απίστευτα και η ατμόσφαιρα κάτω από το
πυκνό πλανόσιον αποπνικτική. Ο ήλιος είχε ακολου-
θεί τον ορίζοντα όταν οι άντρες βγήκαν από το
δάσος και αντικρούσαν το άδειο υποστατικό, τους
υγκρημούς του φιορδ και τη ματωμένη θάλασσα.
Ο άνεμος κλαψουρίζε παραδέρνωντας σύννεφα
πάνω σ' έναν πρασινωπό ουρανό. Το κρύο ήταν
διαπεραστικό. Ένας λευκός ούρλιαξε.

«Περίμενετε εδώ», είπε ο Χοκ.

«Οι θεοί μαζί σου», αναστέναξε ο Λείφ.

«Μονάχα στη δύναμή μου υπολογίζω», είπε ο Χοκ. «Και μου φαίνεται πως πάντα έτσι είναι για όλους».

Η ψηλή μορφή του, ντυμένη με δέρματα και χοντρό υφασμένο μαλλί, έδειχνε μαύρη μέσα στο ηλιοβασιλέμα, καθώς βγήκε από την ακρό του δάσους και προχώρησε προς τον τύμβο. Ο αέρας ανέμιζε τις μπούκλες του, ρίχνοντας η τελευταία λάμψη πάνω του πριν ο ήλιος χαθεί μέσα στη θάλασσα. Για λίγη ώρα, μονάχα ο αποσπερίτης έφεγγε στον ουρανό.

Ο Χοκ έφτασε τον τύμβο. Ξεθηκάρωσε το σπαθί του και στηρίχτηκε επάνω του περιμένοντας.

[illegible]

ΤΕΛΙΚΑ ΟΙ ΣΥΝΤΑΚΤΕΣ ΤΟΥ ΠΡΟΤΥΠΟΥ
ΠΕΡΙΟΧΩΝ Η ΣΤΑΧΥΤΑ ΤΟΥ ΚΑΡΤΕΛΙΟΥ
ΟΚΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΥΠΟΘΕΣΗ

Ηχο. ακούσθηκαν μέσα απ' τον αέρα τρεις
 ρα. πέτρες κα. έλλατ' αχτ' αν' απ' τον ουρανό
 ο Γκεράφ Βυγκε για να σπείρει να παρ' αχτ' απ' τον ουρανό Ο Χοκ ένωσε το έδαφος να
 ζε. κάτω απ' το βάρος του. Μια μέρα έφτασε
 λας πηθε στα ρούβουνα του. Αχτ' απ' τον ουρανό
 πράγμα που είχε αποσυντεθεί πριν απ' τον ουρανό
 ήταν τα ρούχα του. Τα μάτια του π' αν' αχτ' απ' τον
 θαρπα κα. τα δόντια του στρίβαν σ' ένα κα. σε ένα
 πρόσωπο που ήταν ταυτοχρονα ν' αν' αχτ' απ' τον ουρανό
 και φριχτά αλλαγμένο. Όταν είδε τον ζωντανο
 που τον περιμενε. εγειρε προς τη κα. με αχτ' απ' τον ουρανό
 άρχισε να σέρνει τα ποδιά του προς το μέρος
 του.

«Πατέρα», φώναξε ο Χοκ. «Ενώ ε.ε.α. ο Λέντλος σου γιος»

Ο βρυκόλακας πλησίαζε

«Σε ικετεύω, σταμάτα», είπε ο Χοκ, με τρεμάμενη φωνή. «Τί θες να κάνω για να σε γλιτώσω.»

Ένα σύννεφο πέρασε εμπρός από το φεγγάρι, που φαινόταν να κυλάει σαν μπάλα στον ουρανό. Ο Γκέιρολφ άπλωσε τα χέρια του προς το γιο του, με τα δάχτυλα γαμψά και έτοιμα να αρπάξουν και να ξεσκισουν «Σταμάτα!» στργγλι-

σε ο Χοκ. «Ούτε βήμα παραπέρα!».

Δεν μπορούσε να διακρίνει αν το στόμα που έχασκε μειδιούσε. Με άλλο ένα βήμα, ο απέθαντος βρέθηκε σχεδόν δίπλα του. Ο Χοκ σήκωσε το σπαθί του και το κατέβασε με όλη του τη δύναμη. Η κόψη του πέτυχε το πτώμα, αλλά γλίστρησε στο πλάι χωρίς να το κόψει. Το δέρμα του Γκέιρολφ αναδεύτηκε, λες κι έσπρωχνε τη λεπίδα π. σω με δικιά του θέληση. Με ένα ακόμα βήμα, πέ- ρασε τα παγωμένα χέρια του γύρω από το λαιμό του Χοκ.

Πριν η λαβή τους κλείσει, ο Χοκ πέταξε το ά- χρηστο όπλο του, έφερε τους καρπούς του ανά- μεσα στα μπράτσα του Γκέιρολφ και με όλη τη δύναμη τους τα τίνανε στο πλάι. Γαμψά νύχια άφησαν αυλακίες στο δέρμα του, αλλά κατάφε- ρε να απελευθερωθεί. Πισωπάτησε και πήρε τη στάση του παλαιστή.

Ο Γκέιρολφ προχώρησε προς το μέρος του Σκύβοντας, ο Χοκ πέρασε κάτω από τα τεντωμέ- να του χέρια και άρπαξε τη μέση και τον ένα γο- φό του. Χτύπησε με τον ώμο του μια κοιλιά σκλη- ρή σαν πέτρα. Οποιοσδήποτε ζωντανός θα είχε σωριαστεί στη γη, αλλά ο βρυκόλακας ήταν πο- λύ βαρύς.

Ο Γκέιρολφ χτύπησε τον Χοκ στο πλευρό. Το χτυπήματα τον έρριξαν στα γόνατα και μετά άρ- χισαν να πέφτουν βροχή στην πλάτη του. Ένο- πόδι σηκώθηκε για να τον λιώσει. Ο Χοκ κύλισε μακριά και ξαναβρήκε την ισορροπία του. Ο Γκέ- ρολφ όρμησε ξοπίσω του. Το φεγγάρι ανακό- τευε τις σκιές τους. Ο λύκος ούρλιαξε και πάλι αυτή τη φορά από φόβο. Οι παρατηρητές έσφυ- γαν τις λαβές των κονταριών τους μέχρι που οι

άρθρώσεις τους άσπρισαν.

Ο Χοκ άπλωσε καλά τα πόδια του και μετά έ- πιασε σε μια λαβή και τους δύο καρπούς του Γκέιρολφ. Ο βρυκόλακας προσπάθησε να ερε- θισωθεί, μα δεν μπορούσε ούτε να βάλει χέρι να κατάφερνε να τον βάλει κάτω. Ο δρῶτης έστρε- ψε πάνω στο πρόσωπο του γιου και άπλωσε το π. κάμ.σό του. Η βρώμα του ήταν τουλάχιστον μ. ρωδιά ζωντανού, και του έδινε λίγο θάρρος. Η ανάσα έτριζε στο λαιμό του. Ξαφνικά ο Γκέ- ρολφ τραβήχτηκε τόσο δυνατά που ο δεξιός καρπός του ξέφυγε από τα δάχτυλα του α. τ. π. λου του. Κατέβασε το χέρι στο λαιμό του Χοκ. Εκείνος, τον άφησε ελεύθερο και πισωπάτησε πριν ο βρυκόλακας προλάβει να τον πνίξει.

Ο Γκέιρολφ τον ακολούθησε με αργά βήματα. Ο Χοκ έτρεξε με όλη τη δύναμη του πίσω του και πηδούσε πάνω στην φαρδιά πλάτη. Άρπαξε το ε- να μπράτσο του Γκέιρολφ και του το έστριψε αλ- λά οι νεκροί δεν μπορούν να νιώσουν πόνο. Ο Γκέιρολφ έμεινε στη θέση του. Το άλλο χερ. του ψαχούλεψε, βρήκε τα μαλλιά του Χοκ και του τα τράβηξε. Οι ζωντανοί πονούν. Ο Χοκ απομακρυν- θηκε παραπατώντας, ενώ αίμα έτρεχε ζεστό και αλμυρό στα μάτια και στο στόμα του.

Ο Γκέιρολφ γύρισε προς το μέρος του κι αρχι- σε πάλι να τον πλησιάζει. Δεν κουραζόταν. Ο Χοκ, από τη δικιά του μεριά, ένιωθε τη δύναμη του σιγά σιγά να τον εγκαταλείπει. Σχεδόν το έ- βαλε στα πόδια. Μα εκείνη τη στιγμή, το φεγγάρι βγήκε από τα συννεφα και φώτισε τη μορφή του πατέρα του.

«Δεν θα... συνεχίσεις... άλλο... έτσι», μουρμούρι- σε ο Χοκ και έτρεξε πάλι προς το μέρος του.

λη προστατευτική δύναμη. Επίσης, χρησιμοποιούνται και στη μαντική. Ο ρουνικός μάγος, εκείνος, δηλαδή που ήξερε να τους χρησιμοποιεί, έχαιρε μεγάλης εκτίμησης ανάμεσα στους συντοπίτες τους.

8. Η Φρέγια είναι η θεά των «βολβ», δηλαδή των γυναικών και η προστατίσις των «βολβ», δηλαδή των γυναικών — σαμάνων. Είναι μια από τις πιο όμορφες θεές και συνήθως ταξιδεύει με το άρμα της που σέρνουν τεράστιες γάτες.

9. Ο θάνατος πάνω στο στρώμα ήταν ότι χειρότερο μπορούσε να φανταστεί ένας πολεμιστής. Πίστευαν ότι, αν πέθαιναν από αρρώστια, κατάκοιτοι και ανήμποροι, δεν θα γίνονταν δεκτοί στη Βαλχάλα, την κατοικία των νεκρών ηρώων.

10. Ο Όντιν είναι ο πατέρας των θεών και ο σοφότερος ανάμεσά τους. Αυτός ανακάλυψε τη σημασία των ρούνων, αφού πρώτα κρεμάστηκε εθελοντικά για εννιά μερόνυχτα από το Γίγκντραζιλ, τη γιγάντια φλαμουριά που στηρίζει τον κόσμο. Για να αποκτήσει τη σοφία του, θυσιάσε το ένα μάτι του στον Μίμιρ, τον φύλακα του Πηγαδιού της Γνώσης. Πολλές φορές κατεβαίνει στη γη και εμφανίζεται με τη μορφή ενός γερού ζητιάνου για να γνωρίσει καλύτερα τις αρετές και τις κακίες των ανθρώπων. Στη Βαλχάλα, το μεγάλο του παλάτι, υποδέχεται όλους όσους έζησαν και πέθαναν άξια. Έχει σαν πιστούς υπηρέτες του δυο κοράκια, τον Χούγκιν και τον Μούνιν που τα ονόματά τους σημαίνουν «Σκέψη» και «Μνήμη». Συχνά, τα στέλνει στη γη και αυτά γυρίζοντας του λένε όλα όσα έχουν συμβεί σε κόσμους θνητών και αθανάτων. Τα δυο κοράκια ήταν, λοιπόν, στο διήγημα, μια ελπίδα για τη θεία, που ήλπιζε πως ήταν ο Χούγκιν και ο Μούνιν και θα μεσολαβούσαν στον Όντιν για να πάρει τον Γέρολφ κοντά του.

11. Οι ανθρωποθυσίες ήταν σπάνιες και όταν γίνονταν τα θύματα ήταν τις περισσότερες φορές εγκληματίες ή αιχμάλωτοι πολέμου. Ασφαλώς, καθώς ο, 40

οί εκπολιτίζονταν το φαμίγιό τους γρήγορα εξαφανιζόταν και πολλά έπαιζαν μπάλα. Ο μόνος τρόπος για να σηκώσουν τη θεά από τη σπηλιά ήταν να την πάρουν από τα πόδια.

12. Ο όρκος και, δίωξ ο όρκος του ορκισμένου. Είναι πολύ σημαντικός για τους βόρειους. Είναι ένα σημαντικό με τη δύναμή του θεού. Ο όρκος είναι ένας κανείς δεν μπορεί αν τον παραβεί χωρίς να επωφεληθεί επάνω του τη μεγαλύτερη κατάρρα.

13. Το Σφυρί του Θωρ ήταν για τους βόρειους τους ένα σημάδι, προστασίας που, είτε το φορούσαν σαν φυλαχτό, είτε το διέγραφαν στον αέρα με τον τρόπο που οι χριστιανοί χρησιμοποιούν το σταυρό. Το σχήμα του έχει περίπου τη μορφή ενός κεφαλαίου T.

ΟΙ ΓΚΡΙΖΟΙ

του Τζέιμς Πρίστλεϊ

Ζούμε σε μια εποχή που μοιάζει με ξεθωριασμένο πίνακα. Παρά τη μανιωδή μερικές φορές προσπάθεια για τη δημιουργία πολυχρωμών εντυπώσεων στο χώρο της μόδας της μουσικής και γενικά της ψυχαγωγίας και της τέχνης τα πιο ανήσυχα πνεύματα διακρίνουν πως ο κόσμος δεν είναι πια εκείνος που ήταν πως τόσο ο άρετός όσο και οι αμαρτίες, τόσο τα προτερήματα όσο και τα ελαττώματα των περισσότερων ανθρώπων, αποκτούν με κάθε μέρα που περνάει έναν πιο μουντό και γκρίζο χαρακτήρα. Το πάθος του σε κάθε μορφή γίνεται ένα είδος που σπνίζει. Ποιοι φταίνε για αυτό το κατάντημα. Η ιστορία που ακολουθεί είναι ασφαλώς φανταστική αλλά μην ξεχνάτε πως είναι εμπνευσμένη από κάπου. Μπορείτε κι εσείς, όπως κι ο τραγικός πρωταγωνιστής της ιστορίας, να αναγνωρίσετε τους Γκρίζους γύρω μας,

Θ.Μ

«Και τί δουλειά κάνετε, κ. κ. Πάτσον», ρώτησε ο δρ. Σμιθ, κρατώντας την όμορφη πένα του λιγα εκατοστά μακριά από το σημείο ματιών του.

«Είμαι εξαγωγέας», είπε ο κ. Πάτσον χαλαρώνοντας σχεδόν ευτυχισμένα. Πραγματικά του φάνεταν πως τα πράγματα δεν ήταν και τόσο ασχολία. Κατ' αρχάς, είχε συναντήσει τον δρ. Σμιθ όχι τον συνεταίρο του, τον δοκτωρα Μενστρεν. Όχι πως είχε τίποτα εναντίον του δρ. Μενστρεν που άλλωστε δεν είχε δει ποτέ, αλλά αφού τελικά είχε αποφασίσει να επισκεφθε, καποιο φωνάτρο, προτιμούσε κάποιον με το απλό και ο κ. κ. όνομα Σμιθ. Ο Δρ. Σμιθ ήταν ένας πενήνταρης με φαρδύ πρόσωπο και τεράστια γυαλιά με λευκό σκελετό. Δεν είχε τίποτα το εκφοδιστικό στο παρουσιαστικό του και θα μπορούσε να είναι ένας λογιστής, δικηγόρος ή οδοντίατρος. Το ιατρείο του ήταν άνετο και δεν σε έκανε να τρομάζεις. Έμοιαζε περισσότερο με το σαλόνι αναμονής ενός πολύ καλού ξενοδοχείου. Και εκείνη η πένα του ήταν πολύ όμορφη.. Ο κ. Πάτσον είχε ήδη βάλει στο νου του να θυμηθεί να ρωτήσει τον δρ. Σμιθ από πού την είχε αγοράσει. Ο κ. Πά-

τσον σκέφτηκε μακάρια πως ένα άτομο που έκανε τέτοιες σκέψεις αποκλείεται να είχε ψυχολογικά προβλήματα

«Είναι οικογενειακή επιχείρηση», συνέχισε ο κ. Πάτσον χαμογελώντας «Την ξεκίνησε ο πατέρας μου και έχουμε σχέσεις με την Απω Ανατολική Εταιρίες του εξωτερικού, ειδικά μακρινών χωρών, μας στέλνουν παραγγελίες για εμπορεύματα κάθε είδους τα οποία εμείς αγοράζουμε από εδώ με προμήθεια για λογαριασμό τους. Δεν κάνει τον τίζρο που έκανε πριν πενήντα χρόνια, αλλά από την άλλη έχουμε βοηθηθεί μέχρι ενός σημείου από όλους αυτούς τους εμπορικούς περιορισμούς και τα συστήματα αδειών εξαγωγής με τα οποία οι περισσότεροι δεν τα πάνε και τόσο καλά. Έτσι, τα διεκπεραιώνουμε εμείς για λογαριασμό τους. Είναι μια δουλειά συχνά εκνευριστική, αλλά έχει αρκετό ενδιαφέρον. Γενικά, θα έλεγα πως μ' αρέσει».

«Αυτή την εντύπωση δώσατε και σε μένα», είπε ο δρ. Σμιθ, κρατώντας μια σημείωση. «Υποθέτω επίσης πως είστε αρκετά εύπορος, αν και αυτή την περίοδο όλοι έχουμε τις οικονομικές μας ανησυχίες. Το ξέρω από εμένα τον ίδιο». Έβγαλε ένα είδος μηχανικού γέλιου, σαν ηθοποιός σε μια κωμωδία που έχει κάνει ήδη πολλές παραστάσεις και ο κ. Πάτσον τον μιμήθηκε σαν κάποιος άλλος βαριεστημένος ηθοποιός. Στη συνέχεια, ο δρ. Σμιθ σοβάρεψε και σημάδεψε με την πένα του τον κ. Πάτσον, λές κι ήταν έτοιμος να τον πυροβολήσει μ' αυτήν.

«Άρα, μπορούμε να πούμε ότι τα προβλήματά σας δεν είναι οικονομικής φύσης, έτσι δεν είναι».

«Ναι, ασφαλώς...» είπε ο κ. Πάτσον βιαστικά.

ενώ το χαμόγελο χάθηκε από το πρόσωπό του.
«Πείτε μου λοιπόν, τι σας απασχολεί...» είπε ο δρ. Σμιθ τοποθετώντας την πένα του στην τσέπη στο χαρτί.

Ο κ. Πάτσον δίστασε. «Πριν σας πω, θέλω να σας πω την ιστορία, μπορώ να σας βοηθήσω».

Ο δρ. Σμιθ ζάρωσε το μέτωπο, λές και ο ασθενής του είχε κάνει κάποια άστοχη πρόταση.

«Αν νομίζετε πως αυτό θα σας βοηθήσει».

«Ναι, νομίζω ότι θα με βοηθήσει», αποκρίθηκε ο κ. Πάτσον, «γιατί, θα ήθελα να ξέρω ποια είναι τα πιστεύω σας πριν σας πω τι έχω πει».

«Δρ Σμιθ πιστεύεται πως υπάρχει κάποιο κακό της νύχτας του Κακού στο συμπαν, κάποιο είδος τροποποίησης της κακίας που προσπαθεί με κάθε τρόπο να καταστρέψει την ανθρωπότητα και οι οπράκτορές της που θα πρέπει να είναι κατωτεροί δαίμονες, ζουν ανάμεσα μας, τα ανθρωπο...»

«Ασφαλώς όχι», απάντησε ο δρ. Σμιθ χωρίς κανένα δισταγμό. «Είναι απλά μια φανταστική για την οποία δεν υπάρχει καμία επιστημονική απόδειξη. Είναι εύκολο να καταλαβείτε — α, και δεν πρέπει να επεισέλθουμε τώρα στο αυτό — να τι καποιος που υποφέρει από συναισθηματικές στρες θα μπορούσε να καταληφθεί από μια τέτοια παράλογη πεποίθηση. Σας επαναλαμβάνω όμως, ότι πρόκειται για μια απλή φανταστική απόλυτα υποκειμενικής προέλευσης. Θα πρέπει να σας τονισω ακόμα, πως η σκεψη ότι αυτή η Δυναμη του Κακού έχει πρακτορες της ανάμεσα μας θα μπορούσε να γίνει πολύ επικίνδυνη και να έχει σοβαρά αντικοινωνικά αποτελέσματα».

Το αντιλαμβάνεστε αυτό κ Πάτσον;

«Ασφαλώς και το αντιλαμβάνομαι μερικές φορές, δηλαδή, όταν είμαι σε θέση να το δω από τη δική σας σκοπιά, γ.α.τ.ρ. Αλλά τις περισσότερες φορές κάτι τέτοιο μου είναι αδύνατον. Άλλοι φορές κάτι τέτοιο μου είναι αδύνατο χαμόγελο λωστε», πρόσθεσε με ένα αμυδρό χαμόγελο «αυτός είναι κι ο λόγος που σας επισκέφθηκα».

«Ακριβώς», ψιθύρισε ο δρ. Σμιθ, κρατώντας μερικές σημειώσεις. «Νομίζω πως ήταν πολύ καλή σκέψη να καταφύγετε σε κάποια ψυχιατρική αγωγή. Αυτές οι καταστάσεις έχουν την τάση να εξελίσσονται ραγδαία, αν και η πραγματική τους πορεία θα μπορούσε να περιγραφεί σαν παλινδρομική. Δεν πρόκειται, όμως, να σας ζαλίσω με ψυχιατρικούς όρους, κ. Πάτσον. Απλά, θα σας πω ότι αξίζουν συγχαρητήρια σε εσάς — ή μήπως στην κα Πάτσον, — που κάνατε έγκαιρα αυτό το σοβαρό βήμα».

«Και τώρα που ξέρετε τί πιστεύω εγώ, θα ήταν καλύτερα αν μου λέγατε τα πάντα γύρω από το πρόβλημά σας. Σας παρακαλώ να μην παραλείψετε τίποτα, από φόβο μήπως φανήτε γελοίος. Μπορώ να σας βοηθήσω μόνο αν είστε απόλυτα ειλικρινής μαζί μου. Ίσως σας κάνω μερικές ερωτήσεις, αλλά ο σκοπός τους θα είναι να κάνει την αφήγησή σας πιο σαφή. Με την ευκαιρία, θα πρέπει να σας πω ότι εδώ δεν υιοθετούμε τις μεθόδους της ψυχανάλυσης και δεν καθόμαστε πίσω από τους ασθενείς μας ενώ αυτοί είναι ξαπλωμένοι σε ένα ντιβάνι. Αν, βέβαια, νιώθετε καλύτερα όταν δεν με κοιτάτε στο πρόσωπο όπως τώρα...»

«Όχι, προτιμώ έτσι», είπε ο κ. Πάτσον, ανακουφισμένος όταν ανακάλυψε ότι δεν θα έπρεπε να ξαπλώσει σε κάποιο κρεβάτι και να μιλάε

προς τον απέναντί του. «Νομίζω πως μπορώ να σας μιλήσω όπως καθόμαστε ή τουλάχιστον να προσπαθήσω».

«Θαυμάσια! Και να θυμάστε κ Πάτσον ότι πρέπει να προσπαθήσετε να μιλήσετε, περὶ το θέμα σχετικό. Αν σας βοηθήσει, μπορείτε να κληψετε».

«Σας ευχαριστώ. Ίσως αργότερα». Ο κ. Πάτσον σταμάτησε για μια στιγμή, επισκοπώντας τις αναμνήσεις του σαν να ήταν μια απέραντη λαμπερή θάλασσα, και ύστερα βούτηξε μέσα.

«Όλα άρχισαν περίπου ένα χρόνο πριν. Έχω έναν εξαδελφό που είναι εκδότης και κάποτε ο βράδυ με πήρε να δειπνήσουμε στη λεσχά του. Η ιδέα μου άρεσε, γιατί τα μέλη αυτής της λέσχης είναι κυρίως συγγραφείς, ζωγράφοι, μουσικοί και άνθρωποι του θεάτρου. Μετα το δε τσάι παίξαμε για μια δυο ώρες μπριτζ και ύστερα κατεβήκαμε στο μπαρ για ένα τελευταίο ποτό πριν φύγουμε. Ο εξαδελφός μου έπιασε κουβεντα με έναν άλλο εκδότη κι έτσι έμεινα μόνος μου περιπου για ένα τέταρτο. Τότε ήταν που ακουσα τυχαία τον Φάιρμπραϊτ — ξέρετε, τον διασημο ζωγράφο — που καθώς φαινόταν είχε πει αρκετά, αν και δεν θα μπορούσες να τον χαρακτηρίσεις μεθυσμένο. Στεκόταν μπροστά σε μια μικρή παρέα, στην άλλη πλευρά του τζακιού. Προφανώς είχε μόλις επιστρέψει από τη Συρία ή καπου εκεί κοντά, και κάποιος εκεί του κόλλησε αυτή την ιδέα, αν κι αυτός ισχυριζόταν πως απλα επιβεβαιώθηκαν όσα κι ο ίδιος πίστευε για πολυ καιρό».

Ο δρ. Σμιθ χαμογέλασε αμυδρά. «Εννοείτε την ιδέα της Δυναμης του Κακού που επιδιώκει

να καταστρέψει την ανθρωπότητα;»

«Ναι», είπε ο κ. Πάτσον. «Ο Φάιρμπραϊτ τόνισε πως η παλιά αντίληψη για έναν μαυριδερό Σατανά που έσταζε φωτιά και μύριζε θεόφι ήταν φυσικά εντελώς λανθασμένη, αν και θα μπορούσε να είναι σωστή για κάποια αλλοτινή εποχή, ίσως στο Μεσαίωνα. Στη συνέχεια, αναφέρθηκε στον ποιητή Μπλέικ — που τον διαβάζω πολύ από τότε — για να αποδείξει πως αυτοί οι δαίμονες της λαϊκής πίστης δεν εμμοάζαν με τους αληθινούς. Συμφωνά με τον Φάιρμπραϊτ, ο Μπλέικ ήταν ο πρώτος άνθρωπος που διαπίστωσε πως η ανθρωπότητα δεν είχε κατανοήσει τη φύση της Δεσποχής του Κακού, αλλά στην εποχή του μόλις που είχε ξεκινήσει το έργο της. Ο Φάιρμπραϊτ υποστήριζε πως μόνο τα τελευταία χρόνια έχει αρχίσει να φαίνεται έντονη η επιδραση της επάνω μας».

«Έχει αρχίσει να φαίνεται;» Ο δρ. Σμιθ συνωφρυώθηκε. «Με ποιο τρόπο, δηλαδή;»

«Απ' αυτά που είπε», απάντησε με ειλικρίνεια ο κ. Πάτσον, «συμπέρανα πως ο κύριος σκοπός της είναι να κάνει την ανθρωπότητα να αρχίσει να ζει σύμφωνα με τον τρόπο των κοινωνικών εντόμων, να μας μετατρέψει, δηλαδή, σε αυτόματα πλάσματα, σε οντα χωρίς ατομικότητα, σε άψυχες μηχανές από σάρκα και αίμα».

Ο γιατρός φάνηκε να διασκεδάζει. «Και γιατί να θέλει κάτι τέτοιο η Δύναμη του Κακού;»

«Για να καταστρέψει την ψυχή της ανθρωπότητας», είπε ο κύριος Πάτσον, χωρίς να χαμογελάσει αυτή τη φορά. «Για να περιορίσει ορισμένα επίπεδα νόησης που ουσιαστικά ανήκουν στο Καλό. Για να σαρώσει από το πρόσωπο αυτής

της γης την ανθρωπότητα, να χάσει το βασικό στήματά της, την επικοινωνία με τον κόσμο, να απολαύσει της ζωής. Σας έχω πει πως αυτό ήταν λόγια του Φάιρμπραϊτ».

«Και εσείς τον πιστεύετε;»

«Ακόμα και τότε, έχω την εντύπωση πως πήρχε κάποια αλήθεια στα λόγια του Φάιρμπραϊτ. Χα ποτέ φιλοσοφησε, πάω να ζήσω έτσι — είμαι ένας απλός επιχειρηματίας — έχω ασχοληθεί με μεταφυσικές θέσεις, αλλά πο, για αρκετό καιρό είχα το συναίσθημα ότι τα πράγματα πηγαίνουν στραβά και, κατά κάποιον τρόπο φαινονταν να βγαινουν εκτός ελέγχου. Προσέχω ότι, θεωρητικά τουλάχιστον, είμαστε υπεύθυνοι για το είδος της ζωής που ζούμε, αλλά στην πραγματικότητα ανακαλύπτουμε ότι ζούμε όλο και περισσότερο με έναν τρόπο που δεν μας αρέσει».

Ο κ. Πάτσον συνέχισε αγριεμένα αποφεύγοντας τα μάτια του ψυχιάτρου. «Είναι σαν να στέλνουμε τα ρούχα μας για πλυσίμο σε ένα τεράστιο διαβολικό καθαριστήριο που μας τα επιστρέφει, κάθε φορά όλο και πιο ξεθωριασμένα μέχρι που όλα να πάρουν ένα μουντο γκριζό χρώμα».

«Υποθέτω», είπε ο δρ. Σμιθ, «ότι τώρα μου λέτε τί σκεφτήκατε και νιώσατε εσείς ο ίδιος και όχι τί ακούσατε τυχαία να λέει εκείνος ο άνθρωπος».

«Εννοείτε για το πλυντήριο; Ναι. Και για τα πράγματα που ποτέ δεν γίνονται ακριβώς όπως πρέπει. Έτσι ακριβώς ενιωθα. Λες και το σχήμα, το χρώμα και η οσμή ακόμα των πραγμάτων να ξεθωριασε. Καταλαβαίνετε τί εννοώ, γιατρέ;»

«Ασφαλώς είναι συμπτώματα μιας συνηθισμένης περιπτώσεως. Ίσως να παίζει κάποιο ρόλο και η ηλικία σας».

«Δεν νομίζω», είπε ο κ. Πάτσον με βεβαιότητα. «Αυτό είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Έχω αποκλείσει την εξήγηση που μόλις δώσατε».

«Είμαι σίγουρος πως θα προσπαθήσατε», είπε ο δρ. Σμιθ χαμηλόφωνα, χωρίς ίχνος εκνευρισμού. «Θα πρέπει όμως να θυμηθείτε πως η μεσαία τάξη στην οποία φανερά ανήκετε έχει υποφέρει πολύ τελευταία από τα επακόλουθα της οικονομικής ύφεσης. Είναι λοιπόν φυσικό, κάθε μέλος αυτής της κοινωνικής τάξης — και σ' αυτήν συμπεριλαμβάνω και τον εαυτό μου — να νιώθει πως η ζωή δεν προσφέρει πια τις ίδιες ικανοποιήσεις όπως και παλιά».

«Δρ. Σμιθ», φώναξε ο κ. Πάτσον, κοιτάζοντάς τον τώρα κατάματα. «Όλα αυτά τα ξέρω καλά. Η γυναίκα μου και οι φίλοι μου έχουν πολλά να πουν γύρω από αυτό και ποτέ δεν σταματούν να γρινιάζουν. Σας διαβεβαιώνω πάντως, ότι πάντα πίστευα στην κοινωνική αναμόρφωση και αν υπήρχε περίπτωση κάποια κυβέρνηση να μου πάρει λίγο περισσότερα και να αυξήσει κάπως τους μισθούς των υπαλλήλων μου, δεν πρόκειτο να χάσω ούτε μιας ώρας ύπνο γι' αυτό. Όμως, εγώ σας μιλώ για κάτι εντελώς διαφορετικό. Οι οικονομικές, πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές μπορεί να αποτελούν μέρος του προβλήματος, αλλά αντιπροσωπεύουν μονάχα τη μέθοδο και όχι την ουσία».

«Δεν καταλαβαίνω τί εννοείτε μ' αυτό, κ. Πάτσον».

«Θα καταλάβετε σ' ένα λεπτό, γιατρέ. Θέλω

να επανέλθω σε αυτό που άκουσα να λέει εκείνη τη νύχτα ο Φάιρμπραϊτ. Σταματήσατε να σκεφτόμαστε μόνο για να επιστημονικά πως είναι το ίδιο να υπάρχει κάτι σωστό, στο ίδιο μέγεθος. Για πρώτη φορά, κάποιος μου έδωσε μια σαφή φανή εξήγηση για όσα συνέβαιναν. Έχω μόνον κοιτάξει τον άλλο άνδρα με ειλικρίνεια».

Χαμογελώντας αχνά, ο δρ. Σμιθ κούνησε το κεφάλι. «Η θεωρία μιας μυστηριώδους αλλά ενεργητικής Δύναμης του Κακού δεν εναρμόνιζε την εξήγηση, κ. Πάτσον».

«Είναι, όμως, μια αρχή» απάντησε ο κ. Πάτσον, μάλλον επιθετικά. «Ασφαλώς δεν ήταν μόνο αυτό. Τώρα θα σας μιλήσω για τους πρακτικούς της».

«Ναι... είναι και οι πράκτορες...» Ο δρ. Σμιθ φαινόταν τώρα πολύ σοβαρός. «Ο Φάιρμπραϊτ ήταν εκείνος που σας έβαλε κι αυτή την ιδέα, σωστά;»

«Παραδέχομαι πως ποτέ δεν θα την σκεφτόμουν από μόνος μου. Αλλά, αν αυτή η Δύναμη του Κακού προσπαθούσε να μας μετατρέψει σε μια κοινωνία εντόμων, θα μπορούσε να το πετύχει με δυο τρόπους: Πρώτον, με ένα είδος παρεμβολών, ίσως με συνεχείς εκπομπές σε κάποια συγκεκριμένη ακουστική συχνότητα, που δεν θα άφηναν ποτέ τη σκέψη μας σε ησυχία και που θα μας υπαγόρευαν να μην προσπαθούμε τίποτα καινούργιο, να κινούμαστε εκ τους ασφαλούς, να μην έχουμε οράματα, να μένουμε στα συνηθισμένα, να μη σπαταλάμε χρόνο και ενέργεια με απορίες, σκέψεις, φαντασιώσεις και τα παρόμοια».

«Ο Φάιρμπραιτ άφησε να εννοηθεί πως συνέβαινε κάτι τέτοιο;»

«Ναι, αλλά δεν ήταν δική του ιδέα. Ο άνδρας για τον οποίο είχε μιλήσει πριν αρχίσω να παρακολουθώ τη συζήτηση, κάποιος που τον είχε συναντήσει στη Μέση Ανατολή, του είχε πει με βεβαιότητα πως όλη αυτή η αδιακοπή προπαγάνδα βρισκόταν σε εξέλιξη. Ο δεύτερος, όμως, τροπος — αυτός που θα μπορούσε να ονομάσει κανείς «άμεσο έλεγχος» — επιτυγχανόταν με τη χρήση αυτών των πρακτόρων που έχουν εξαπλωθεί σε όλο τον κόσμο σε μεγάλους αριθμούς».

«Κάτι σαν διάβολοι,» ρώτησε ο γιατρός, χαμογελώντας. «Δαίμονες; Τί ακριβώς εννοείτε;»

«Σε τελευταία ανάλυση, αυτό ακριβώς είναι,» είπε ο κ. Πάτσον, χωρίς να ανταποδώσει το χαμόγελο, αλλά ζαρώνοντας κάπως το μέτωπο. «Μόνο που αυτή η ονομασία δίνει σε κάποιον που δεν τους ξέρει λανθασμένη εντύπωση — κέρατα, ουρές και άλλα παρόμοια. Ο Φάιρμπραιτ είπε πως αυτοί είναι τελείως διαφορετικοί. Το μόνο που μπορεί να πει κανείς με βεβαιότητα είναι πως δεν πρόκειται για ανθρώπους. Δεν ανηκουν στο είδος μας και μας μισούν. Γνωρίζουν πολύ καλά την αποστολή τους και εργάζονται εναντίον μας σε οργανωμένες ομάδες. Βοηθάει ο ένας τον άλλο, έτσι ώστε να βρίσκουν δουλειές με όλο και μεγαλύτερη επιρροή και δύναμη. Τί πιθανότητα έχουμε, λοιπόν, να τους νικήσουμε;» και ο κ. Πάτσον έκανε την τελευταία αυτή ερωτηση σχεδόν φωνάζοντας.

«Αν υπήρχαν τέτοια πλάσματα,» απάντησε ήρεμα ο δρ. Σμιθ, «συμφωνώ πως πολύ σύντομα

θα βρισκόμασταν στο έλεός του. Όμως δεν υπάρχουν εκτός ασφαλώς στο έλεός του της φαντασίας μας. Πιθανότατα έτσι προξενήσουν μεγάλο κακό. Θα πρέπει να το πούμε π.ο. σταράτα — έχετε δει ποτέ γυρω από αυτά τα δαιμονικά πλάσματα του τελευταίου καιρού. Πως τους ονομάζετε στην εποχή καιρία. Θα μπορούσαμε να κερδίσουμε κάπως και πιθανές παρανοήσεις, αν τους δώναμε κάποιο όνομα».

«Είναι οι Γκριζοί,» ειπε ο κ. Πάτσον, χωρίς κανέναν δισταγμό.

«Οι Γκριζοί, λοιπόν. » Ο δρ. Σμιθ συνοφύσηθηκε και πάλι και έσφιξε τα χείλη, ίσως να δείξει την αποδοκιμασία του σε μια τόσο ετοιμολογή απάντηση. «Φαίνεστε πολύ σίγουρος γι' αυτό, κ. Πάτσον».

«Και γιατί να μην είμαι; Με ρωτάτε πώς τους ονομάζω, και σας λέω. Ασφαλώς δεν ξέρω πως ονομάζουν οι ίδιοι τους εαυτούς τους. Εξάλλου, δεν επινόησα εγώ αυτό το όνομα».

«Κι αυτό ιδέα του Φάιρμπραιτ, σωστά.»

«Πράγματι, έτσι τον άκουσα να τους αποκαλεί και μου φάνηκε πολύ ταπεινό όνομα. Προσπαθούν να δώσουν στο κάθε τίμια γκριζοψη, έτσι δεν είναι; Ακόμα κι αυτά τα ίδια τα πλάσματα έχουν επάνω τους κάτι ουσιαστικά γκριζο. Δεν έχουν καμιά σχέση με τη φανταχτερή κόκκινη και μαύρη εμφάνιση του Μεφιστοφελή. Πρόκειται για αθόρυβα και άχαρα πλάσματα που τα απασχολεί μονάχα να κάνουν γκριζα τα πάντα — αυτό είναι, και τίποτα περισσότερο».

«Κατάλαβα. Τώρα, θέλω να είστε απόλυτα σαφής κ Πάτσον. Όπως άφησα να εννοηθεί και προηγουμένως, αυτή η ιδέα της υπαρξης των Γκριζών, όπως τους ονομάζετε, είναι κάτι που δεν μπορώ να απορρίψω απερίσκεπτα, επειδή ά δεν μπορώ να απορρίψω να έχει πολύ σοβαρές αντι-κοινωνικές επιπτώσεις. Άλλο πράγμα να ασπάζεστε μια ιδιότροπη προσωπική πεποίθηση σε κάποια μυστηριώδη Δυναμη του Κακού και άλλο το να πιστεύετε πως αληθινοί συμπολίτες μας, πιθανότατα ευσυνειδήτα και χρήσιμα μέλη της οκοινωνίας, δεν είναι ανθρώπινα πλάσματα αλλά μεταμφιεσμένοι δαίμονες. Καταλαβαίνετε τη διαφορά, έτσι δεν είναι;»

«Φυσικά και την καταλαβαίνω», απάντησε ο κ Πάτσον, κάπως εκνευρισμένος. «Δεν είμαι ηλίθιος, έστω κι αν σας έχω δώσει αυτή την εντύπωση. Δεν συμφωνείτε πως η θεωρία των Γκριζών εξηγεί πολλά πράγματα; Είναι γύρω μας, κρυμμένοι σε κάθε γωνιά και εργατικοί σαν μέλισσες».

Ο ψυχιατρος χαμογέλασε. «Κι όμως, δεν συναντήσατε ποτέ κανέναν απ' αυτούς. Δεν σας λέει τίποτα αυτό το γεγονός; Δεν σας κάνει να αναρωτιέστε τί αλήθεια μπορεί να υπάρχει σε μια τόσο παράλογη ιδέα; Λέτε πως αυτοί οι «Γκριζοί» προσπαθούν να μας εξουσιάζουν και να επηρεάσουν τις ζωές μας, αλλά δεν έχετε δει κανέναν τους. Παραδεχτείτε το, κ. Πάτσον».

«Ποιος είπε πως δεν έχω συναντήσει κανέναν;» ρώτησε αγανακτισμένα ο κ. Πάτσον. «Από πού βγάλατε αυτό το συμπέρασμα, γιατρέ;»

«Θέλετε να πείτε...»

«Ακριβώς! Θέλω να πω ότι γνωρίζω τουλάχιστον μια ντουζίνα από άτομα που ο ίδιος μου ο κουνιάδος είναι ένας από αυτούς».

Ο δρ Σμιθ δεν φάνηκε ούτε συγκρισμένος ούτε έκπληκτος. Απλά, τον κόνταξε ερευνώντας για ένα-δυο λεπτά και μετά κράτησε βραστή νερά και ποιες σημειώσεις. Υστερα, σταμάτησε να μιλά σαν ανεκτικός φίλος και τη θέση του πήρε ο τρόπος που είχε να αντιμετωπίσει μια δυσκολή περίπτωση. «Ωστε έτσι, κ. Πάτσον. Γνωρίζετε τουλάχιστον μια ντουζίνα Γκριζούς και ένας από αυτούς είναι ο κουνιάδος σας. Πολύ καλά λοιπόν. Ας αρχίσουμε με τον κουνιάδο σας. Ποτέ κα πώς ανακαλύψατε ότι είναι ένας από τους Γκριζούς».

«Εδώ και χρόνια αναρωτιόμουν για τον Χάρολντ», είπε ο κ. Πάτσον αρνά. «Πάντα τον απασχολούσα, αλλά δεν ήξερα γιατί. Επίσης με εφαιρνε πάντα σε αμηχανία. Είναι ένας από εκείνους τους τύπους που δεν φαίνεται να έχουν κάποιο σημείο που να μπορείς να καταλαβεις. Δεν ενεργούν ορμώμενοι από κάποιο συνηθισμένο ανθρώπινο συναίσθημα και δεν έχουν κινητρά που να μπορείς να κατανοήσεις. Είναι σαν να μην υπάρχει τίποτα μέσα τους. Μοιάζουν να λειτουργούν σαν αυτόματες μηχανές. Καταλαβαίνετε τι εννοώ, γιατρέ;»

«Σας παρακαλώ να μην με ανακατεύετε. Απλά, περιγράψτε μου τις σκέψεις και τα συναισθήματά σας, αρχίζοντας από τον Χάρολντ».

«Ήταν ένας από αυτούς. Χωρίς κανένα σημείο συνεννόησης, κανένα συναισθημα, κανένα κίνητρο. Είχα προσπαθήσει πολλές φορές να τον πλησιάσω, μόνο και μόνο για χάρη της γυναίκας μου, αν και δεν ήταν ποτέ δεμένοι οι δυο

τους. Όταν ερχόταν στο σπίτι για φαγητό, συζητούσα μαζί του και μερικές φορές τον έπαιρνα και βγαίναμε μαζί έξω. Δεν θα μπορούσες να τον χαρακτηρίσεις εχθρικό — ακόμα κι αυτό θα ήταν κάτι. Όταν του μιλούσες σημειούσε. Αν τον ρωτούλάχιστον μέχρι ενός σημείου. Αν τον ρωτού για κάτι, μου έδινε κάποιου είδους απάντηση. Ο ίδιος μιλούσε με έναν τρόπο που μάλλον έμοιαζε με το κύριο άρθρο μιας συντηρητικής εφημερίδας: με έναν παγερό και γκριζό τόνο. Ο τρόπος ομιλίας του δεν είχε τίποτα κακό, αλλά και τίποτα καλό. Μετά από μισή ώρα, εύρισκα πολύ δύσκολο να μιλάω μαζί του, ακόμα και για δικές μου υποθέσεις. Αρχίζα να αναρωτιέμαι τί να πω μετά. Χρησιμοποιούσε μια τακτική που έχω συναντήσει πολλές φορές και σε άλλους: εσκεμμένα δεν σε ενθάρρυνε να συνεχίσεις, αλλά μόνο σε κοίταζε, περιμένοντας να πεις κάτι ανόητο. Τότε απέδιδα αυτή τη στάση του στο ότι ήταν δημόσιος υπάλληλος. Όταν τον γνώρισα για πρώτη φορά, ήταν βοηθός γραμματέα στο Δημαρχείο. Τώρα, είναι γενικός γραμματέας, μια πολύ καλή θέση, γιατί ο δήμος μας είναι μεγάλος. Σκεφτόμουν ότι κάποιος που κατέχει μια τέτοια θέση θα πρέπει να είναι πολύ πιο προσεκτικός στα λόγια του από κάποιον σαν κι εμένα. Δεν μπορεί να εκφραστεί ελεύθερα γιατί έχει πάρα πολλούς που πρέπει να ευχαριστήσει ή, μάλλον, να μη δυσαρεστήσει. Ένα πράγμα ήταν βέβαιο για τον Χάρολντ — το ότι είχε βάλει σκοπό να πετύχει. Αυτό κανονικά θα έπρεπε να τον κάνει πιο ανθρώπινο, αλλά κατά παράδοξο τρόπο δεν τον έκανε. Φιλοδοξούσε, αλλά και πάλι δεν ήταν μια συνήθισμένη ανθρώπινη φιλοδοξία με λίγο πάθος και

ανοησία μέσα της, αλλά ένα είδος ψυχρής αποφασιστικότητας να συνεχίσει να ανεβαίνει στην ιεραρχία. Καταλαβαίνετε τι εννοώ; Καλά ξεχωρίζω πώς απαγορεύονται οι ερωτήσεις.

«Ο Χάρολντ, λοιπόν, έτσι ήταν στα παρλαμενταρικά, πρόσεξε σε αυτόν και γάτ. Άλλο στο οποίο συμφώνησε ακόμα και η συνιστώσα. Ήταν αυτό που λέμε «ξενέρωτος». Αυτός δεν ήθελε να πας κάπου να διασκεδάσεις. Ο ίδιος δεν διασκεδάζει ο ίδιος, αλλά κατάφερε να χαλαρεί και το δικό σου κέφι. Μ' αρέσει το θέατρο και ο κινηματογράφος και δεν με πειραζει να δω αρκετές φορές το ίδιο έργο, αρκεί να είναι καλό. Όταν όμως πήγαινα να το δω μαζί με τον Χάρολντ, δεν μπορούσα να το ευχαριστηθώ. Στ' έργο και να ήταν. Δεν το κατέκρινε, ούτε το κοροδευε στα ανοιχτά, αλλά κατά κάποιο τρόπο μόνον με την παρουσία του εκεί, το πετσόκοβε και του αφαιρούσε όλο το χρώμα και την απόλαυση. Θα αναρωτιέστε γιατί χάλαγα τα βράδια μου και τα λεφτά μου με αυτό τον τρόπο. Το ίδιο συνέβαινε κι αν τον πήγαινα σε κάποιο ποδοσφαιρικό αγώνα. Απλά, περνούσα ένα βαρετό απογευμα. Αν έκανε κανείς την αποκοτιά να τον καλεσει σε πάρτυ, θα το μετάνιωνε πικρά. Ήταν ευγενής, χρήσιμος, έκανε οτιδήποτε του ζητούσες, αλλά το πάρτυ πάντα κατέληγε σε αποτυχία. Ήταν σαν να μας ψέκαζε, χωρίς να τον βλέπουμε, με κάποιο υγρό διαβολικής συστασης που μας έκανε όλους να νιώθουμε κούραση, ανια και κατάθλιψη. Κάποια φορά κάναμε την ανοησία να τον πάρουμε μαζί μας σε ένα ταξίδι στη Γαλλία και στην Ιταλία. Ήταν οι χειρότερες διακοπές που περάσαμε ποτέ. Πάγωνε τα πάντα. Οτιδήποτε

κοιτούσε, το έκανε να φαίνεται πιο μικρό, πιο ανιαρό και πιο γκριζο από ότι θα έπρεπε να είναι. Η Σαρτρ, η Προβάνς, η Ιταλική Ριβιέρα, η Φλωρεντία, η Σιένα — ήταν όλα μίζερα και γκριζα, έτσι που αναρωτιόμασταν γιατί είχαμε μπει στον κόπο να κάνουμε αυτό το ταξίδι και δεν καθόμασταν στο σπίτι μας.

«Εκείνο τον καιρό, πριν καταλάβω τί συνέβαινε, του μίλαγα για τα σχέδια που είχα να επεκτείνω την επιχείρησή μου. Μόλις, όμως, περιέγραφα οποιοδήποτε σχέδιό μου στον Χάρολντ, ένωθα τον ενθουσιασμό μου να σβήνει. Ένωθα — ή με έκανε να νιώθω — ότι κανένα πιθανό όφελος δεν άξιζε το ρίσκο και ότι θα ήταν καλύτερα αν έμενα κολλημένος στη συνηθισμένη ρουτίνα. Σκέφτομαι σε τί κατάσταση θα βρίσκόμουν τώρα, αν δεν είχα αρκετό μυαλό ώστε να σταματήσω να συζητώ με τον Χάρολντ για τη δουλειά μου. Όταν με ρωτούσε αν είχα τίποτα καινούργια σχέδια, του έλεγα πως δεν είχα σκεφτεί τίποτα. Όλα αυτά, βέβαια, συνέβαιναν πολύ καιρο πριν μάθω για τους Γκριζους. Ανέφερα, όμως, τον Χάρολντ, γιατί ζούσε και δούλευε τόσο κοντά μας. Όταν έγινε γενικός γραμματέας στο δημοτικό συμβούλιο, άρχισα να δείχνω μεγαλύτερο ενδιαφέρον για τα ζητήματα του δήμου μας, μόνο και μόνο για να δω πώς θα τα χειριζόταν. Έκανα σχεδόν δουλειά ντετέκτιβ πάνω σε αυτό το θέμα. Για παράδειγμα, είχαμε έναν τολμηρό νεαρό μορφωτικό σύμβουλο, αλλά έφυγε και για τη θέση του προτάθηκε ένας ανιαρός δειλός τύπος. Ανακάλυψα πως γι' αυτό είχε φροντίσει ο Χάρολντ. Επίσης, είχαμε έναν ζωηρό τραπεζοσαν σύμβουλο ψυχαγωγίας, αλλά ο Χάρολντ

φρόντισε συνταγμα να απαλλαγεί από αυτό. Μαζί με το φίλο του, τα Ταμς, που ήταν και ο ένας από τους Γκριζους, κατάφεραν να βάλουν τέλος σε κάθε τι που πρόσβαλε ή φέρνυγε χυμό στη ζωή γύρω μας. Φυσικά, είχαν πάρα πολύ καλή δικαιολογία — θέματα οικονομίας, παρόμοια Πρόσεξα, όμως, πως χάρη στην Ταμς έκαναν οικονομία μόνο προς μια κατεύθυνση — σε θέματα πολιτισμού, καλλιτεχνίας — και πάντα ξόδεζαν χρήματα προς άλλες κατευθύνσεις, σε ό,τι δηλαδή ήταν αυστηρά, περειακό, εκνευριστικό, τυπικό καταθλιπτικό, εδικά υπολογισμένο για να αποκαρδιώσει. Θα πρέπει κι εσείς ο ίδιος να έχετε προσέξει ότι ποτέ δεν κάνουμε οικονομία σε ότι αφορά αυτούς τους τομείς, τόσο σε δημοτικό όσο και σε εθνικό επίπεδο και ότι αυτά τα οποία παραπονέθηκαν, συμβαίνουν στο δήμο μας, συνέβαιναν και σε ολόκληρη τη χώρα — μάλιστα, από όσο μπορώ να αντιληφθώ, και σε πολλές άλλες χώρες επίσης».

Ο δρ. Σμιθ περίμενε ένα-δυο λεπτά και ύστερα είπε, μάλλον απότομα: «Συνεχίστε, παρακαλώ, κ. Πάτσον. «Αν θέλω να κάνω κάποιο σχόλιο ή κάποια ερώτηση, θα σας διακόψω εγώ».

«Αυτό εννοούσα προηγουμένως», συνέχισε ο κ. Πάτσον, «όταν έλεγα ότι οι οικονομικές, πολιτικές και κοινωνικές αλλαγές είναι απλά το μέσον. Όλον αυτόν τον καιρό ένιωθα πως κάτι κρυβόταν πίσω τους. Αν γίνονταν από εμάς, θα φαινόταν παράλογο. Αλλά, φυσικά, η απάντηση είναι πως δεν πρόκειται για δική μας επιλογή. Απλά, κάποιοι άλλοι μας βάζουν να τις κάνουμε. Δεν το νιώθετε κι εσείς ο ίδιος, γιατρέ;»

«Όχι, δεν το νιώθω, αλλά μην σας νοιάζει για

μένα. Σας παρακαλώ να μην γενικεύετε τόσο πολύ τη συζήτηση. Τι έγινε λοιπόν, με τον κουνιάδο σας τον Χάρολντ, τότε καταλάβατε πως ήταν ένας Γκριζος;»

«Μόλις άρχισα να σκέφτομαι τα όσα είχε πει ο Φάιρμπραϊτ», απάντησε ο κ. Πάτσον. «Ποτέ ως τότε δεν είχα μπορέσει να εξηγήσω την συμπεριφορά του Χάρολντ — κι ένας Θεός ξέρει πόσες φορές προσπάθησα. Τότε, κατάλαβα αμέσως πως ήταν ένας Γκριζος. Δεν πρέπει να ήταν έτσι από γεννησιμιού του, γιατί δεν μπορεί αυτό να είναι το σύστημα αναπαραγωγής τους. Υποθέτω ότι κάποτε, όταν ακόμα ήταν νεαρός, η ψυχή η ουσία του αληθινού Χάρολντ τραβήχτηκε έξω από το σώμα του και ένας Γκριζος γλίστρησε μέσα. Αυτό θα πρέπει να συμβαίνει πολύ συχνά ακόμα και σήμερα, αφού υπάρχουν τόσοι πολλοί απ' αυτούς. Φυσικά, γνωρίζονται μεταξύ τους και βοηθάει ο ένας τον άλλο, κι αυτό τους διευκολύνει στο να μας εκμεταλλεύονται. Ξέρουν ακριβώς ποιος είναι ο σκοπός τους. Παίρνουν και δίνουν διαταγές. Είναι σαν να έχουμε έναν ολοκληρο πειθαρχημένο μυστικό στρατό που μάχεται εναντίον μας. Η δική μας μοναδική πιθανή επιβίβα τώρα πια, είναι να τους ξεσκεπάσουμε και να τους κηρύξουμε τον πόλεμο».

«Πώς μπορούμε να κάμε κάτι τέτοιο», ρώτησε ο δρ. Σμιθ, χαμογελώντας, «αφού δεν τους γνωρίζουμε;»

«Έχω σκεφτεί πάρα πολύ πάνω σ' αυτό», απάντησε ο κ. Πάτσον με ειλικρίνεια, «και δεν είναι τόσο αδύνατον όσο μπορεί να πιστεύετε. Μετά από λίγο καιρό μπορείς να αναγνωρίσεις μερ-

κους απ' αυτούς τον Χάρολντ, για παράδειγμα, και τον Ταμία του Δημόκριτου. Επειδή οι Γκριζοί ανήκουν στα πτώδη, όπως και οι άνθρωποι, αλλά υπάρχουν ακόμα και οι δεινόσαυροι, οι Γκριζοί ποίους ευχαριστώ θα έβαζα στο γένος των Γκριζών τι αναρωτιέστε, γιατρέ. Δεν νομίζω πως οι νεώτεροι υπάλληλοι. Λοιπόν, όχι, οι Γκριζοί οκτώ απ' αυτούς πράγματ είναι — να υποθέσω να καταλάβετε το γιατί. Άλλοι δούσαν στους Γκριζοί μενοι πολιτικοί, και μάλιστα όχι στο δόγμα τους. Δεν θα μπορούσα να τους αναγνωρίσω αν είχα περάσει τόσον πολύ χρόνο μαζί με τον Χάρολντ. Όλοι έχουν το ίδιο σολωμένο, το ίδιο θωρασμένο βλέμμα, το ίδιο παγωμένο άγριο γέλιο. Και που να δείτε πολλούς μαζεμένους μαζί, σε σύσκεψη!»

Ο κ. Πάτσον σταμάτησε απότομα, σαν να είχε συνειδητοποιήσει πως είχε πει πάρα πολλά.

Ο δρ. Σμιθ σήκωσε τα φρύδια του, έτσι που φάνηκαν πάνω από τα γυαλιά του, όμοια με τριχωτές κάμπιες. «Σίγουρα θα θέλατε τώρα ένα ταγάρο κ. Πάτσον. Όχι, πάρτε ένα από τα δικά μου. Δεν είμαι καπνιστής ο ίδιος, αλλά μοι έχουν πει ότι είναι καταπληκτικά. Αναπληρω εχετε. Ωραία. Χαλαρώστε για ένα δύο λεπτά, γιατί νομίζω πως κουραστήκατε λιγάκι. Έχει μενάλη σημασία να μπορέσετε να τελειώσετε την παραγωγή ιστορία σας χωρίς υπερβολικές υπερβολές. Όχι, κ. Πάτσον, δεν ήθελα να πω ότι μέχρι τώρα υπήρξε κάποια τέτοια υπερβολή. Έτσι που εξελίχθηκαν τα πράγματα, μπορώ να πω ότι ως τώρα τα έχετε πάει περίφημα. Άλλωστε φταίει, κι ο καιρός. Η ατμόσφαιρα είναι πολύ βαριά και φοβόμαι πως το φαινόμενο αυτό θα συνεχιστεί. Η,

μήπως φταίει το γεγονός ότι γερνάμε;»

Έβγαλε το ίδιο γελίο του βαριεστημένου τηθοποιού και ύστερα, αφού ένωσε τα μεγάλα λευκά χέρια του, κατάφερε να κάνει τα χείλη του να χαμογελάσουν, χωρίς να διωξει το άγριο βλέμμα από τα μάτια του.

«Ας συνεχίσουμε, τώρα, κ. Πάτσον», είπε τελικά «Στο σημείο που διακοψάτε την ιστορία σας αφήσατε να εννοηθεί ότι είδατε πολλούς από τους «Γκριζους» μαζί σε κάποια σύσκεψη. Νομίζω πως θα ήταν πολύ χρήσιμο αν μπορούσατε να μου πείτε περισσότερα για αυτήν την μάλλον εκπληκτική ιδέα».

Ο κ. Πάτσον φαινόταν κι ακουγόταν ανήσυχος. «Θα προτιμούσα να μην συνεχίσουμε, αν δεν σας πειράζει, γιατρέ. Αν όλα αυτά είναι μια ανοησία, τότε δεν υπάρχει κανένας λόγος να επιδιώκω στην υπόθεση. Αν, όμως, είναι αληθία...»

«Ναι,» είπε ο δρ. Σμιθ, μια στιγμή αργότερα, ενθαρρύνοντάς τον. «Αν είναι αλήθεια...»

«Τότε, ίσως να έχω πει πάρα πολλά». Και ο κ. Πάτσον έψαξε γύρω του για ένα σταχτοδοχείο, λες κι ήθελε να κρύψει την αμηχανία του.

«Είναι δίπλα στον αγκώνα σας, κ. Πάτσον. Και τώρα, σας παρακαλώ κοιτάξτε με και θυμηθείτε τι σας είπα προηγουμένως. Δεν με ενδιαφέρουν οι κοσμογονικές θεωρίες ούτε και οι ευφάνταστες ερμηνείες για τις συνθήκες που επικρατούν στον κόσμο. Αυτό που με απασχολεί, με την επστημονική μου ιδιότητα, είναι η πνευματική σας κατάσταση, κ. Πάτσον. Σύμφωνα μ' όλα αυτά είναι καθαρός παραλογισμός να σκέφτεστε ότι

μπορεί να έχετε πει πάρα πολλά. Αν δεν φαντάζεσθε απόλυτα ειλικρινή μαζί μου, θα μου πείτε πως δύσκολο να σας βοηθήσω. Ελάτε, τώρα, αφέστε συμφωνήσαμε πάνω σ' αυτό. Μέχρι τώρα ακολουθούσατε τις οδηγίες μου θα μάσατε. Αυτό που σας ζητώ είναι λιγν ακόμα περισσότερο να σκεφτείτε. Πράγματι παρακολουθήσατε αυτές τις συσκέψεις που πιστεύετε ότι ήταν ένα συνέδριο των Γκριζών;»

«Ναι, το παρακολουθήσα» είπε ο κ. Πάτσον, κάπως διστακτικά. «Αν και παραδέχομαι πως δεν μπορώ να αποδείξω τίποτα. Το πιο σημαντικό μέρος της ιστορίας μου μπορεί να είναι, καί ποσ φαντάστηκα. Αφού επιμένετε, όμως θα σας πω τί συνέβη. Άκουσα τυχαία τον Χάρολντ και τον Ταμιά του δήμου μας να κανονίζουν να ταξιδέψουν μαζί στο Μάουντμπάι Χολ, που βρίσκεται περίπου 15 μίλια βόρεια από εκεί που μένω. Δεν είχα πάει ποτέ ο ίδιος εκεί, αλλά είχα ακουσει ότι γίνονται διάφορα καλοκαιρινά σεμινάρια συσκέψεις και τα παρόμοια. Ίσως να ξέρετε το μέρος, δρ. Σμιθ».

«Παρεπιπτόντως, το ξέρω. Πηγα εκεί για μια διάλεξη ένα Σαββατόβραδο. Είναι ένα κυκλικό μέγαρο της πρώιμης βικτωριανής εποχής με μια μεγάλη αίθουσα χορού που χρησιμοποιείται για τις πιο σημαντικές συσκέψεις».

«Ακριβώς! Φαίνεται, λοιπόν, ότι πήγαιναν εκεί για να παρακολουθήσουν ένα συνέδριο του «Συλλόγου για τον Σχεδιασμό της Συγχρονής Κοινωνίας». Όταν τους άκουσα να το λένε, στην αρχή σκέφτηκα πόσο τυχερός ήμουν που δεν ήμουν υποχρεωμένος να πάω κι εγώ. Αργότερα, όταν το ξανασκέφτηκα, κατάλαβα πως, αν ήθε-

«Βρισκόμουν λοιπόν, εκεί, μουδιασμένος και χωρίς να καταλαβαίνω τι γινόταν. Θα μπορούσαν να είναι μερικοί ακόμα σκυθρωποί αργόσχολοι που πρότειναν νέες μεθόδους για να μας στερήσουν την ατομικότητά μας ή ένας οργανωμένος όμιλος μεταμφιεσμένων δαιμόνων που προσπαθούσαν να μας μετατρέψουν σε έντομα και να μας κλέψουν τις ψυχές μας. Ήμουν έτοιμος να τα παρατήσω και να συρθώ πίσω προς το διάδρομο, όταν συνέβη κάτι». Σταμάτησε και κοιτάξε δυσπιστά τον ακροατή του.

«Και τι ήταν αυτό, κ. Πάτσον;» ρώτησε ο δρ Σμιθ ενθαρρυντικά.

«Αυτό είναι το σημείο που μπορείτε να πείτε ότι φαντάστηκα, και δεν θα ήμουν σε θέση να αποδείξω πως έχετε άδικο. Σίγουρα, πάντως, δεν το ονειρεύτηκα, γιατί οι αρθρώσεις μου πονούσαν τόσο πολύ ώστε αποκλείεται να με πήρε ο ύπνος.

«Το πρώτο πράγμα που πρόσεξα ήταν μια ξαφνική αλλαγή στην ατμόσφαιρα της συνάντησης. Ήταν σαν να είχε φτάσει κάποιος πολύ σπουδαίος, αν κι εγώ δεν είχα δει κανένα καινούργιο πρόσωπο να μπαίνει. Μου δόθηκε η εντύπωση ότι από εδώ κι εμπρός θα άρχιζε η αληθινή σύσκεψη. Τώρα πια ήμουν βέβαιος ότι δεν επρόκειτο για μια συνάντηση πολυάσχολων και υπερφύαλων τύπων, αλλά ότι ήταν όλοι τους Γκρίζοι. Αν με ρωτούσατε να σας εξηγήσω επακριβώς πώς το κατάλαβα, δεν θα ήξερα ούτε από πού να αρχίσω. Αλλά, μετά από λίγα λεπτά πρόσεξα και κάτι άλλο. Οι Γκρίζοι που ήταν συγκεντρωμένοι από κάτω μου παρουσίαζαν τώρα μια

νέα συμπεριφορά. Ήταν ακόμα σκυθρωποί και πώς συνήθως, αλλά τώρα επρόκειτο για έναν τύπο που θα μπορούσα να φανταστώ ότι θα μπορούσε να ψυχρή διαβολική κέτητα. Σαν να ήθελαν να ενοχλούν τους ανθρώπους που ήθελαν να ζήσουν ειρηνικά τους εαυτούς τους ελεύθερα. Ήταν σαν να ήθελαν να ντύνονται τη δαιμονική τους φύση. Σαν να ήθελαν να γίνουν γιατρεί, πρέπει να σας πω, οπότε σκεφτόμουν την πρόταση μου για το τι συνέβη από εκεί και μετά. Ήταν είναι αμυδρή και παραξενιή για το τι συνέβη. Δεν ήμουν καλά βολεμένος σε εκείνο το σημείο, αλλά, επειδή δεν μπορούσα να αποκαλύψω τίποτα άλλο, πέρα από μόνο κλεφτές ματιές. Υπήρχε ακόμα ένας ακόμα λόγος. Ήμουν απολυτως σίγουρος ότι ήμουν τμημένος. Είχα ζαρώσει σε μια συνάντηση από 400 πλάσματα από κάποια παγωμένη κοσμοσφαιρική ψυχρή διαβολικότητα που σκεφτόμουν προηγουμένως, φαινόταν να έρχεται επάνω μου κατά κυματα. Ήταν σαν να ήμουν νονατισμένος στο χέλιος ενός απυθμενου λακού. Ενώ ήμουν δύναμη αυτής της διαβολικότητας οκτώ εξήντα μέσα μου, σαν να δεχόταν επιθεση η διαίτησός μου είναι μου.

«Τότε έφτασε κάποιος ή κάτι. Εκείνος που περιέμεναν βρισκόταν από κάτω μου, πάνω στην εξέδρα. Ήμουν βέβαιος γι' αυτό, αλλά δεν μπορούσα να τον δω. Το μόνο που διέκρινα ήταν ένας είδος στροβιλίσματος στον αέρα εκεί κάτω. Υστερα ακούστηκε μια φωνή, η φωνή του αρχηγού που περιέμεναν. Η φωνή δεν ερχόταν απ' έξω, μέσα από τα αυτιά μου, αλλά μίλουσε ακριβώς στο κέντρο της ύπαρξής μου. Μπορείτε να καταλάβετε τί εννοώ; Ήταν μια χαμηλή, καθαρή φωνή, που έμοιαζε να ακούγεται από μια τηλε-

φωνική γραμμή αλλά βρ. σκόταν μέσα μου Σαρ-
λέω ειλικρινά ότι δεν είχα καμιά διάθεση να
νω εκεί και να ακουσω τα μεγάλα μυστικά που
θα αποκαλυπτόνταν Το μόνο που ήθελα ήταν να
βγω από εκεί όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Ο-
μως, για λίγα λεπτά ήμουν τόσο φοβισμένος ω-
στε δεν μπορούσα να κάνω τις αναγκαίες κ.νη-
σεις».

«Και ακούσατε τί είπε αυτή η φωνή, κ. Πά-
τσον;» ρώτησε ο γιατρός.

«Ναι, κάτι λίγα»

«Λαμπρά! Αυτό είναι πολύ σπουδαίο» Και ο
δρ. Σμιθ σημάδεψε με την όμορφη πένα του το
αριστερό μάτι του κ. Πάτσον. «Μάθατε τίποτα
που δεν ξέρατε πριν; Παρακαλώ να μου απαντή-
σετε προσεκτικά».

«Θα σας πω κάτι που δεν θα το πιστέψετε»
φώναξε ο κ. Πάτσον. «Όχι για τη φωνή — θα έρ-
θουμε και σ' αυτή — αλλά για τους Γκρίζους. Ρ-
σκάρισα μια κλεφτή ματιά ενώ η φωνή μιλούσε
και αυτό που είδα με έκανε σχεδόν να λιποθυμι-
σω. Αυτά που είδα από κάτω μου δεν έμοιαζαν
καθόλου με ανθρώπους και δεν έκαναν καμιά
προσπάθεια να το κρύψουν. Είχαν όλοι πάρει τις
αρχικές τους μορφές. Έμοιαζαν — κι αυτή είναι
η καλύτερη περιγραφή που μπορώ να σας δώσω
— με μεγάλα ημιδιαφανή βατράχια και τα μάτια
τους ήταν σαν ηλεκτρικές λάμπες που έκαιγαν
κάτω από το νερό — όλα πρασινωπά, γουρλωμέ-
να και δαιμονικά».

«Τί ακούσατε να λέει η φωνή;» Ο δρ. Σμιθ βια-
ζόταν τώρα. «Πόσα μπορείτε να θυμηθείτε; Αυτό
θέλω να ξέρω. Συνεχίστε, παρακαλώ».

Ο κ. Πάτσον σκούπιδε με το χέρι το μέτωπό
του και ύστερα το κοτόφι με κάποια έκπληξη
λες και δεν περίμενε ότι θα ήτο τόσο γρήγορο. «Τη-
λόκουσα να τους ευχαρίστε εκ μέρους του Αντι-
ραγκράφα — του Αρχηγού των Ζεφυριτών
Στρατιών. Είναι κάτι που θα μπορούσατε να ε-
φантаστεί, μόνο που ποτέ δεν ήξερα ότι δε βάζετε
τέτοια φαντασία»

«Και τί άλλο άκουσες, άνθρωπέ μου;»

«Επρόκειτο να στρατολογηθούν ακόμα δέκα
χιλιάδες στα δυτικά. Κάποιοι από τους συλ-
ντρωμένους που είχαν την μακρύτερη συνεχή
πηρεσία, θα έπαιρναν προαγωγή. Επρόκειτο να
γίνει μια αλλαγή τακτικής και η επιθεση να στρα-
φεί από τις κοινωνικές συνθήκες διαβ-
στην εξάλειψη του χαρακτήρα, ειδικά στα νεαρά
άτομα της καταδικασμένης φυλής».

«Αυτά ακριβώς ήταν τα λόγια!» φώναξε ο κ.
Πάτσον, πηδώντας επάνω και κουνώντας τα χε-
ρια του. «Ειδικά στα νεαρά άτομα της καταδικα-
σμένης φυλής. Εννοούσαν εμάς, απ' ότι καταλα-
βαίνετε. Πιστέψτε με, δεν έχουμε καμία ελπίδα
αν δεν αρχίσουμε την αντεπιθεση τώρα αμέσως
και, μάλιστα με ότι μέσο διαθέτουμε. Όλο και πε-
ρισσότεροι Γκρίζοι θα έρχονται, θα μας αρπα-
ζουν τις ευκαιρίες, και θα μας δίνουν μια κλω-
τσιά εδώ, μια σπρωξιά εκεί... για να μας ριχνουν
όλο και πιο κάτω».

Ο κ. Πάτσον συνειδητοποίησε ότι ο γιατρός,
που ήταν φανερό ότι είχε αρκετή δύναμη, του ει-
χε αρπάξει τα μπράτσα και του τα έσφιγγε δυνα-
τά. Την άλλη στιγμή τον έσπρωξε για να ξανακα-
θίσει στην καρέκλα του.

«Κ Πάτσον», είπε ο γιατρός αυστηρά, «εάν πρέπει να εξάπτεστε τόσο πολύ. Είναι κάτι που δεν μπορώ να επιτρέψω. Θα σας ζητήσω να μείνετε ακίνητος και ήσυχος για ένα λεπτό. Ενώ εγώ θα συζητώ με τον συνεταίρο μου, τον κ. Μείνσταϊν. Είναι για το καλό σας. Θέλω να μου δώσετε το λόγο σας».

«Εντάξει, αλλά μην αργήσετε», είπε ο κ. Πάτσον, που ξαφνικά ένιωσε πολύ εξαντλημένος. Καθώς παρακολουθούσε το γιατρό να βγαίνει, αναρωτιόταν μήπως είχε πει πάρα πολλά. Μήπως δεν είχε πει αρκετά. Μάλλον είχε πει πάρα πολλά, αν έπρεπε να κρίνει τον εαυτό του σαν έναν υπεύθυνο επιχειρηματία που έτυχε να μπλέξει σε κάποιες νευρωτικές φαντασιώσεις. Σως, πάλι, δεν είχε πει αρκετά, αν έκρινε από το φανερό σκεπτικισμό του γιατρού, για να δικαιολογήσει την τρομερή έξαψη που τον κατέλαβε στο τέλος της συνέντευξης. Δεν υπήρχε καμιά αμφιβολία ότι στο διπλανό δωμάτιο ο δρ. Σμιθ και ο δρ. Μείνσταϊν θα γελούσαν με την ψυχή τους με αυτές τις βλακείες του για τους Γκρίζους. Ας προσπαθούσαν, λοιπόν, κι ας έκαναν κ. αυτόν να γελάσει. Θα χαιρόταν πολύ να το κάνει αρκεί μόνο να μπορούσαν να τον πείσουν ότι είχε απατηθεί. Πιθανώς αυτό να προσπαθούσαν να κάνουν.

«Λοιπόν, κ. Πάτσον», είπε ο δρ. Σμιθ ζωηρά και αυστηρά, επιστρέφοντας μαζί με δυο άλλους άνδρες, από τους οποίους ο ένας έπρεπε να είναι ο δρ. Μείνσταϊν και ο άλλος ένας σωματώδης τύπος με λευκή ποδιά που ίσως ήταν νοσοκόμος

Και οι τρεις προσπαθούσαν να πείσουν το κεφάλι του ενώ ο δρ. Σμιθ τον παρακολουθούσε.

«Πρέπει να καταλάβετε ότι ο κ. Πάτσον είναι ένας στυλ — στο μυαλό του ο κ. Πάτσον είναι ένας στυλ — θα πρέπει να εμπιστευθείτε τον εαυτό σας στα χέρια μας».

Ενώ κουνούσε το κεφάλι του με μια αόριστη συγκατάβαση, ο κ. Πάτσον κοιτούσε τους τρεις άνδρες να μαντέψουν από πού θα έβγαινε ο δρ. Σμιθ ήταν κ. αυτός ένας Γκρίζος και ο άλλος ένας Γκρίζος. Για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου καθότι οι τρεις ορμούσαν επάνω του για να του κλείσουν για πάντα το στόμα, του φάνταζε ότι έβλεπε μπροστά του τρία μεγάλα ημιδιάφανα βάρδια που τα μάτια τους έμοιαζαν με παστέλ και άμπες που έκαιγαν κάτω από το νερό — τρεις γοργολωμένα, λάμποντας θριαμβευτικά με τη φλόγα της Κόλασης.

ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

του Θωμά Μαστακούρη

Μπορεί το άνοιγμα ενός φακέλου να σπείρει το εφιαλτικό τέλος του παραληπτή. Μπορεί να αθωά φαινομενικά επιστολή να σκοτώσει με το πιο φρικαλέο τρόπο. Και μπορούν όλα αυτά να απίθανα να συμβαίνουν σε ανησυχητικά οικείους χώρους, δηλαδή σε περιβαλλοντικά υγιή και ελληνικά. Η πένα του Θωμά Μαστακούρη, που τον γνωρίζετε έως τώρα μόνον σαν μεταφραστή, αναλαμβάνει να σας πείσει πως όλα αυτά δεν πρέπει να αποκλείονται καθόλου. Και τούτη η τρομαχτική ιστορία είναι η πρώτη γεύση του ταλέντου του. Απολαύστε την!

Για τις Εκδόσεις ΩΡΟΡΑ
Μάριος Βερέττας

Ο Ιάσωνας Δούκας έφτασε στη βίλλα του Δημητρίου αργοπορημένος. Η παλιά Μερσενές που είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του, τον είχε αφήσει πάλι στη μέση του δρόμου. Έχε αναγκαστεί να την εγκαταλείψει κάπου στη λεωφόρου Γαλατσίου και από εκεί να πάρει ταξί να πάει στην Εκάλη. Η έπαυλη ήταν κρυμμένη μέσα στα πεύκα και χρειάστηκε αρκετή ώρα να φτάσει από την μεγάλη εξωτερική καναλεόπορτα στην είσοδο του μεγάλου σπιτιού. Του άνοιξε ένας υπηρέτης, που μόλις άκουσε το όνομά του τον οδήγησε χωρίς καθυστέρηση σε ένα πολυτελές γραφείο. Κάτω από το φως μιας μεγάλης πορσελάνινης λάμπας ήταν καθισμένος ένας κομψός εβδομηντάρης με μια κάπως θηλυπρεπή εμφάνιση και ντυμένος με μια βελουδινη ρόμπα.

Ο Δούκας τον κοίταξε προσεκτικά. Ήταν η πρώτη φορά που τον γνώριζε προσωπικά, αλλά σπάνια κυκλοφορούσε εβδομαδιαίο περιοδικό χωρίς κάποια φωτογραφία του στην κοσμική στήλη. Όλος ο κόσμος ήξερε τον Αλέξανδρο Δημητρίου, γνωστό αντικέρ, γκαλερίστα, συλλέκτη και άνθρωπο της τέχνης.

Μόλις είδε το Δούκα, ο γέρος σηκώθηκε και

του προσφερε το χέρι. «Καθ.σε, αγαπητέ μου» είπε. «Σε ευχαριστώ που μπήκες στον κόπο να έρθεις μέχρι εδώ. Το κέντρο της Αθήνας είναι πια αφόρητο και το αποφεύγω όσο μπορώ».

«Ειδικά αν πρόκειται για έναν τόσο σκατό δρόμο όσο η Αγίου Κωνσταντίνου», παρατήρησε ειρωνικά ο Δούκας, ενώ καθόταν σε μια αντ.κρηνή πολυθρόνα.

Το πρόσωπο του Δημητρίου σοβάρεψε. «Χρειαζόμουν έναν ντέτεκτιβ και προτίμησα εσένα γιατί έμαθα από κάποιες πηγές ότι κάνεις καλά τη δουλειά σου και δεν ρωτάς πολλά. Θέλεις να κερδίσεις τριακόσιες χιλιάδες;»

«Ποιον πρέπει να δολοφονήσω;» ρώτησε ο Δούκας.

Ο αντικέρ τον κοίταξε ερευνητικά, προσπαθώντας να διακρίνει αν ο όμορφος τριαντάρης με την καμπαρντίνα που καθόταν απέναντί του αστειευόταν ή μιλούσε σοβαρά. Τελικά, ξεροκατάπιε και συνέχισε. «Θέλω να παρακολουθήσεις ένα άτομο και να βρεις από πού προέρχονται κάποια αντικείμενα που υποστηρίζει πως έχει στην κατοχή του».

«Τί είδους αντικείμενα;»

«Χθες το βράδυ, στη δεξίωση της ελβετικής πρεσβείας, ο Χατζόπουλος με πλησίασε και μου ζήτησε να μιλήσουμε ιδιαιτέρως. Σίγουρα θα ξέρεις το Λευτέρη Χατζόπουλο, τον αρχισυντάκτη της Εσπερινής. Ήθελε, λέει, να μου κάνει μια σπουδαία πρόταση. Μου πρότεινε να μου πουλήσει μια περγαμηνή που βρέθηκε στην κατοχή του, αν και αρνήθηκε να μου εξηγήσει το πώς

«Η περιέργειά μου κεντρίστηκε και του ζήτησα να τη δω. Την έβγαλε από την εσωτερική τσέ-

πη του σακακιού του και μου την έδειξε. Ήταν πρώτη ματιά η περιγραφή του αντικείμενου και του ζήτησα μερικές μέρες να με βοηθήσω από όλες τις απόψεις. Δυστυχώς, όμως, η λ.κά δέχτηκε. Βλέπετε, η Δούκα έχει πολλά πράγματα στη ζωή μου, αλλά ποτέ δεν μου είπαν απατεώνα και κλέφτη».

«Αναψε ένα τσιγάρο στη γάστρα και πιας πίπας. «Αύριο στις δέκα το πρωί έρθε εδώ για να την πάρει. Θέλω να εστιάσεις να τον παρακολουθήσεις και να ανακαλύψεις πού τη βρήκε και αν έχει κι άλλες στην κατοχή του».

«Θα μπορούσα να δώ αυτή την περγαμηνή,» ρώτησε ο Δούκας.

Ο Δημήτριος πήγε μέχρι το γραφείο του και άνοιξε το πάνω συρτάρι. «Γνωρίζεις ποια κα-» ρώτησε το Δούκα, και του έτεινε προς το μέρος του ένα διπλωμένο φύλλο που έμοιαζε κάπως με ένα από ύφασμα. Εκείνος το άνοιξε και βρήκε μέσα πέντε γραμμές παράξενης γραφής, τριαντάρες, σμένες από αλλόκοτα σχέδια που έμοιαζαν με στυλιζαρισμένα κρανία και διανομικές μορφές. Ξαναδίπλωσε την περγαμηνή και την επεστρέψε στο Δημήτριο.

Ο αντικέρ τον κοίταξε επίμονα για μια στιγμή και μετά είπε: «Σε μια κάπως ελεύθερη αποδοχή στα ελληνικά, οι στίχοι γράφουν

«Έλα, ω υπηρέτη του σκοταδιού, μέσα από την εβδόμη ώρα της νυχτας, και σκέπασε με τα φτέρια σου τον εχθρό του επικλητή σου. Πάρε την ψυχή του μαζί σου στις σκοτεινές αβύσσους. Το τελευταίο αγγίγμα σου είναι το σημάδι του θανάτου, στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς».

διαβεβαιώνω πως δεν έχω καμιά σχέση με...
 «Δεν νομίζω πως έχετε. Ο πατέρας μου, όμως, δεν είχε μυστικά από μένα και χθες το βράδυ με τήν αναχώρησή σας μου εξήγησε γιατί σας είχε καλεσει. Σκέφτηκα πως ίσως εσείς θα μπορούσατε να με βοηθήσετε να βρω το δολοφόνο του. Το απογευμα θα γίνει η κηδεία του. Θα μπορούσα να σας συναντησω απόψε κατά τις εννέα το βράδυ;»

«Πολύ ευχαριστώ, μα...»

«Να είστε σίνουρος πως δεν θα τα χαλάσουμε στην αμοιβή. Οτιδήποτε, μέσα σε λογικά πλαίσια είναι δικό σας, αρκεί να μου βρήτε αυτόν που με τόσο φριχτό τρόπο δολοφόνησε τον πατέρα μου. Η αστυνομία, βλέπετε, τα έχει χαμένα. Ελάτε απόψε στην έπαυλη και θα σας εξηγήσω το γιατί».

Το ίδιο βράδυ, ο Δούκας βρέθηκε και πάλι έξω από την πορτα της έπαυλης στην Εκάλη. Αυτή τη φορά δεν του άνοιξε υπηρέτης, αλλά μια ψηλή, εντυπωσιακή γυναίκα, γύρω στα τριάντα πέντε. Φορούσε ένα μαύρο ταγιέρ και τα σκουροκάστανα μαλλιά της σχημάτιζαν ένα λιτό κότσο στο κεφάλι της. Ο Δούκας ένιωσε το αίμα του να φουντώνει. Αν και η μύτη της ήταν πολύ μεγάλη για να ονομάσεις το πρόσωπό της όμορφο, η γυναίκα αυτή ανέδιδε μια έντονη σεξουαλικότητα.

«Θα είστε ασφαλώς ο κύριος Δούκας», είπε κοιτάζοντάς τον με μεγάλα μαύρα μάτια που έφταναν στο ίδιο σχεδόν ύψος με τα δικά του. «Είμαι η Ερατώ Δημητρίου». Το μακρυδάχτυλο χέρι της ήταν παγερό στο άγγιγμά του.

Χωρίς περιττά λόγια, τον οδήγησε από μια

ψηλή εύλη νησκόλα σε ένα υπαίθριο περιβόλι.
 «Αυτή ήταν η κρεβατοκάμαρά μου, πατέρα μου»,
 κύριε Δούκα» είπε βρήχοντας. «Το πτώμα βρέ-
 θηκε διαμελισμένο, επάνω στο παράθυρο, το
 πρόβλημα είναι πως δεν ξέρουμε από ποια πόρτα
 ο δράστης».

Ο Δούκας έρριξε μια ματιά στο δωμάτιο. Η εύλη
 δική έξοδος εκτός από την πόρτα που βρήκε, η
 πόρτα, ήταν ένα μακρόστενο παράθυρο. Η πόρ-
 τα που υπέθεσε πως έβλεπε προς την κηδεία, η
 πόρτα, ήταν κλειστό και οι βαριές κουρτί-
 νες ήταν κλειστές. Γύρω από το μεγάλο κρεβάτι
 που ήταν στο κέντρο του δωματίου, κρέμα-
 στους τοίχους, υπήρχαν ακόμα σκουριασμένα
 κέδες.

«Ο δολοφόνος θα μπορούσε να σκαρφαλώσει
 στο παράθυρο από τον κητό η να περάσει από
 την πόρτα της κάμαρας».

«Είστε πολύ διορατικός, κ. Δούκα», είπε η Ερα-
 τώ Δημητρίου με μια μεγάλη δόση ειρωνείας στη
 φωνή. «Μόνο που ο συνχωρεμένος ο πατέρας
 μου κοιμόταν χθες βράδυ, όπως και κάθε βράδυ
 με κλειστό παράθυρο και κλειδωμένη πόρτα».

Ο Δούκας κοίταξε την κλειδαριά της πόρτας.
 Ήταν σπασμένη.

«Την έσπασε ο Απόστολος, ο υπηρέτης του
 πατέρα, όταν ακούσαμε από μέσα τα ουρλιαχτά.
 Το ξύλο της είναι βελανιδιά και έκανε αρκετή ω-
 ρα να τα καταφέρει. Το κλειδί βρισκόταν πίσω
 από την πόρτα και το παράθυρο ήταν μανταλω-
 μένο και απείραχτο. Δεν μπορώ να πω το ίδιο και
 για τον πατέρα μου».

«Θα πρέπει να είστε πολύ ψυχραιμη γυναίκα
 για να αποφύγετε τον νευρικό κλονισμό», είπε
 ο Δούκας, καθώς θυμήθηκε την περιγραφή του

φριχτά παραμορφωμένου πτώματος στις απογευματινές εφημερίδες.

Εκείνη σήκωσε τους ώμους. «Σπούδασα τρία χρόνια ιατρική στο εξωτερικό πριν τα παρατήσω. Έχω δει αρκετά πτώματα, αν και κανένα στην κατάσταση που βρήκα τον πατέρα μου».

«Νομίζετε πως ο φόνος έχει σχέση με την περγαμνή που βρέθηκε για δυο μέρες στην κατοχή του;»

«Αυτό θα πρέπει να το βρήτε εσείς. Η αστυνομία δεν ανακάλυψε πουθενά δακτυλικά αποτυπώματα. Αν είχε απλά δεχτεί μια σφαίρα στην καρδιά, μπορεί και να έγραφαν στην αναφορά τους πως ο πατέρας μου είχε αυτοκτονήσει έστω κι αν δεν βρίσκανε το όπλο του εγκλήματος».

«Η περγαμνή υπάρχει ακόμα στο συρτάρι του πατέρα σας;»

«Ήταν από τα πρώτα πράγματα που έφαξα. Το μόνο που βρήκα στη θέση που τον είδα να τη βάζει ήταν ένα ζαρωμένο αποκαϊδι. Θα μπορούσε να είναι αυτή, ή κάποιος να την αντικατέστησε με ένα καμένο χαρτί, αν και το θεωρώ μάλλον απίθανο».

«Έχετε αντιγράψει πουθενά το κείμενό της;»

Η Ερατώ πήγε σε ένα μικρό φωτοτυπικό μηχανήμα σε μια άκρη του γραφείου και έβγαλε τη φωτοτυπία μιας σελίδας χαρτιού. «Την είχε αντιγράψει ο πατέρας μου λίγο πριν πεθάνει. Αν νομίζετε πως μπορεί να σας βοηθήσει...»

«Γνωρίζει η αστυνομία για την περγαμνή και τη σχέση του πατέρα σας με τον δημοσιογράφο Χατζόπουλο;»

«Δεν θα ήθελα να μπλέξουμε την αστυνομία

σε μια υπόθεση που πιθανώς να μην έχει σχέση. Ο καπηλίας Νικόλας αν τελικά πεθάνει, ο ένοχος, είμαι πρόθυμη να καταθέσω όλη την εμπειρία μου».

«Θα ξεκινήσω, λοιπόν, με την έρευνα στην γραφεία της Εσπερινής. Θα πάω να δω τον μυστηριώδη αρχισυντάκτη της εφημερίδας και αυτή μου η έρευνα να με οδηγήσει κάπου...»

«Θα περάσω αυριο από το γραφείο σου και μου πείτε τα αποτελέσματα και να συζητήσουμε το θέμα της αμοιβής».

Σκεπτικός, ο Δούκας άφησε την άπληστη τράβηξε κατευθείαν για τα γραφεία της Εσπερινής στο Περιστέρι. Η εφημερίδα ήταν μια λαϊκιστική και σκανδαλοθηρική και απευθυνόταν στις μάζες που ενδιαφέρονταν περισσότερο για την κρυφή ερωτική ζωή μελών της κυβέρνησης και περιγραφές κάθε είδους εγκληματισμού παρά για μια εσωτερική και παγκόσμια ενημέρωση. Ο ίδιος ο Χατζόπουλος θεωρείτο στο χώρο δημοσιογραφικούς κυκλους σαν αδιάστατος άνθρωπος, που δεν παρουσίαζε καμία ηθική αναστολή στην προσπάθειά του να βρει τον κυριοτίτλο του καθημερινού φύλλου της εφημερίδας του.

Σταμάτησε σε ένα περίπτερο και τηλεφώνησε στα γραφεία της εφημερίδας, ζητώντας τον αρχισυντάκτη. Μια ανδρική φωνή του είπε ότι ο Χατζόπουλος ήταν εκείνη τη στιγμή απασχολημένος. Αυτό του αρκούσε. Τουλάχιστον, δεν θα τον περιμενε άσκοπα για να τον ακολουθήσει. Ενώ έκλεινε το τηλέφωνο, τα μάτια του έπεσαν στην Εσπερινή που ήταν κρεμασμένη πάνω από το τηλέφωνο. Τα πηχαία γράμματα έγραφαν «ΣΙΔΕ-

ΡΩΝΕ ΜΕ ΚΑΥΤΟ ΣΙΔΕΡΟ ΤΟ ΟΚΤΑΧΡΟΝΟ ΠΑΙ-ΔΙ ΤΗΣ». Ο φόνος του Δημητρίου βρισκόταν σε έναν μικρό υπέρτιτλο, στην πάνω δεξιά γωνία Ξαναμπήκε στο αμάξι και σε λίγη ώρα βρισκόταν έξω από τα γραφεία.

Άφησε το αυτοκίνητό του λίγα μέτρα μακριά, έσβυσε τη μηχανή και ετοιμάστηκε για τη μεγάλη αναμονή. Γύρω στις 2 το πρωί άρχισε να βαριέται και, με κίνδυνο να αδειάσει την μπαταρία του αυτοκινήτου, άνοιξε το ραδιόφωνο για να ακουσει ειδήσεις. Το δελτίο ειδήσεων έφτανε στο τέλος του: «...η αστυνομία πιστεύει πως πρόκειται για τον ίδιο μανιακό δολοφόνο και έχει εξαπολύσει ανθρωποκυνηγητό. Σε μια ώρα θα έχουμε νεώτερα για το φοβερό έγκλημα στη Γλυφάδα».

Έψαξε βιαστικά να βρει κάποιον άλλο σταθμό. Τελικά, μετά από λίγα λεπτά ξανάκλεισε το ραδιόφωνο και έμεινε σκεπτικός. Ένα δεύτερο έγκλημα είχε γίνει πριν λίγη ώρα στη Γλυφάδα. Ο διάσημος καρδιολόγος Αριστοτέλης Παναγίδης είχε βρεθεί διαμελισμένος στο σπίτι του στη Γλυφάδα, από την αστυνομία που έσπασε την πόρτα μετά από τηλεφώνημα των γειτόνων που είχαν ακούσει τα ουρλιαχτά του. Αναστέναξε βαθιά. Τώρα ο Χατζόπουλος θα αργούσε ακόμα περισσότερο να φύγει από τα γραφεία της εφημερίδας.

Τελικά, είδε τον αρχισυντάκτη να βγαίνει γύρω στις τρισίμισι το πρωί. Τον άφησε να μπει στο αυτοκίνητό του και να απομακρυνθεί αρκετά πριν ανάψει τη μηχανή και τον ακολουθήσει. Τα βλέφαρά του βάραιναν. Παρά τις απαιτήσεις του επαγγέλματός του, ποτέ δεν είχε καταφέρει να

κατανικήσει την αγάπη του. Ο Παναγίδης στάθηκε τυχερός. Ο φόνος του Δημητρίου στο σπίτι του στους Αμπελόκηδες, που είχε τουλάχιστον για την επόμενη μέρα, δεν βρήκε λόγο να συνεχίσει την έρευνα. Το σπίτι της Ελένης ήταν κοντά στην εργασία του, οπότε δεν υπήρχε ανάγκη να γκε από μερικές ώρες ύπνου. Το πρωί, ο Παναγίδης σπαβουσε να ανακαλύψει ποιος ήταν ο δολοφόνος. Είχε ο Δημητρίου με τον δολοφόνο;

Το επομενο πρωί στις δέκα, η Ερατώ Σωτηρίου χτύπησε την πόρτα του γραφείου του. Εκείνη την ώρα ο Δούκας έπινε τον πρωινό καφέ. Μήλου από το περίπτερο της γωνίας και προσπαθούσε να μάθει κάποια στοιχεία από έναν αστυνομικό στο Ασφαλεία. Ο φόνος του Παναγίδη ήταν σχεδόν πανομοιότυπος με εκείνον του Δημητρίου. Κανένα ίχνος κλοπής ή διαρρηξης και ένα πτώμα που έκανε βετερανούς αστυνομικούς να ξερασουν. Το μόνο στοιχείο που πιθανόν να έδινε μια λύση ήταν καμμένο κομμάτι υφασμα ή πετσι πάνω σ' ένα ράφι της βιβλιοθήκης. Αν έγραφε κάτι, ήταν πια αδύνατον να διαβαστεί.

Ο Δούκας κατέβασε το τηλέφωνο και έκανε νόημα στη γυναίκα να καθίσει. Το πρώτο πράγμα που τη ρώτησε ήταν αν είχε μάθει για το δεύτερο φόνο.

«Το έμαθα, αν και δεν μπορώ να βρω κάποια λογική σχέση ανάμεσα σ' αυτόν και το θάνατο του πατέρα μου».

«Ο πατέρας σας δεν γνώριζε τον Παναγίδη;»

«Απ' όσο μπορώ να ξέρω, δεν τον είχε συναντήσει ποτέ. Όπως σας είπα, κάποτε σπούδαζα κι εγώ ιατρική κι έτσι τον είχα ακουστά. Παρότι ήταν ένας σπουδαίος επιστήμονας, ήταν πέρα α-

πό τη δουλειά του μονόχωντος, σχεδόν ερημότης».

«Τότε, ίσως να είχε κάποια σχέση με τον Χατζόπουλο».

«Ο Παναγίδης; Από πού κι ως πού;»

«Είχε ο πατέρας σας κάποιους φανερούς ή κρυφούς εχθρούς. Τον είχαν απειλήσει ποτέ;»

«Ο πατέρας μου μπορεί να είχαν προκαλέσει κάποιες προστριβές με μερικούς πελάτες του και ο πλούτος του, καποιο φθόνο στους λιγότερο τυχερούς, αλλά δεν νομίζω αυτά να αρκούν για να φτάσει κάποιος στο έγκλημα, ειδικά αν στη μέση δεν υπάρχει ληστεία».

«Δεν αρκούν για κάποιον που έχει τα λογικά του, δεσποινίς Δημητρίου. Πάντως, έτσι κι αλλιώς, ο Χατζόπουλος είναι το μοναδικό σημείο απ' όπου μπορώ να ξεκινήσω».

Εκείνη εβγαλε από την τσάντα της μια επιταγή «Κάντε ό,τι μπορείτε». Το άγγιγμά της καθώς έπαιρνε την επιταγή από το χέρι της τον ανατρίχιασε. Αν δεν ήταν τόσο ψυχρή...

Το μεσημέρι έφτασε στα γραφεία της Εσπερινής και πήγε στο αρχείο. Μέχρι να βραδύσει, είχε ξεφυλλίσει εκατοντάδες φυλλά, γυρίζοντας στο χρόνο προς τα πίσω. Είχε φτάσει στο 1985 και τα ματια του πονούσαν. Μέχρι εκείνη την ώρα, δεν είχε βρει καμιά αναφορά στο όνομα του Παναγίδη και μόνο τα συνηθισμένα σχόλια της κοσμικής στήλης για τις δραστηριότητες του Δημητρίου. Αφού σιγουρεύτηκε πως ο Χατζόπουλος έφτασε στα γραφεία, πήγε στη Γλυφάδα για να ρωτήσει τους γείτονες του γιατρού.

Το μόνο που είχαν νητέσει οι γείτονες Παναγίδης σπάνια έλεγε για τον πατέρα του, αλλά τέ δεν διάβαζε τίποτα άλλο, γιατί αυτός ο πατέρας περιόδικα

Εκείνο το βράδυ έγινε το τριήμερο

Αυτή τη φορά, το θέμα ήταν η έρευνα ενός ασ χειρουργός και τέως πρόεδρου του συλλόγου Αθηνών. Το αυθεντικό του όνομα είναι ο Γεώργιος Καραβάνης. Η έρευνα έχει τα ξημερώματα κασφωρέσει στην λεωφόρο Γαλατιού, αλλά μπορούσε με κανέναν τρόπο να διαμελισμένο πτώμα που βρέθηκε μέσα στο αμάξι. Η ιατροδικαστική έρευνα έδειξε ότι οι δύο άλλες περιπτώσεις είχε καταλήξει σε ξοδό, αφού δεν φαινόταν να είχε βρει κάποιου είδους όπλο. Ήταν απίστευτα δύσκολο να νίσχυρα χέρια να είχαν κομματιάσει το πτώμα σαν ένα καρβέλι ψωμί.

Το επόμενο πρωί, ο Δούκας σταθμάει το γράμμα στην έρευνα του στο αρχείο της Εσπερινής. Στο φύλλο της 26ης Απριλίου 1983 ο γενικός τίτλος του πρωτοσέλιδου έγραφε «ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΑΤΡΙΚΟ ΣΥΛΛΟΓΟ Ο ΤΣΑΡΙΑΤΑΝΟΣ ΠΟΥ ΠΡΟΣΠΑΘΟΥΣΕ ΝΑ ΓΙΑΤΡΕΥΕΙ ΤΟΥΣ ΑΣΘΕΝΕΙΣ ΤΟΥ ΜΕ ΜΑΓΙΚΕΣ ΣΥΝΤΑΓΕΣ» και στο άρθρο της δεύτερης σελίδας «Το Παιδαρχικό του Ιατρικού Συλλογου Αθηνών, με πρόεδρο τον Βασίλη Καραά και μέλη τους Διονύση Πετρατό, Αριστοτέλη Παναγίδη, Ελευθέριο Βαλακό και Θανάση Μαμιδάκη, αφαιρέσει την άδεια από τον γνωστό απατεώνα Μάρκο Αντωνάκο, που η εφημερίδα μας αποκάλυψε τις επικίνδυνες τακτικές

του μόλις πριν μερικές μέρες. Η Εσπερίδα, η περήφανη για τη νέα της «δυναστούδα» επιτυχία». Δίπλα στη στήλη που είχε η φωτογραφία ενός ξερακιανού πεταχτού με αρσενικά ολιά πεταχτά αυτιά και φλας, σέμε ο Βασίλειος Δούκας σ' νουρευτήκε πως κανείς δεν τον έβλεπε και μετά έσκιζε τη σελίδα και την έβαλε στην τσέπη του.

Ήταν πια θέμα ενός λεπτού μέχρι να βρεθεί το προηγούμενο άρθρο από τις 15 Απριλίου του ίδιου χρόνου. Ο τίτλος του ήταν «ΓΙΑΤΡΟΣ ΦΟΝΙΑΣ!» και ανέλυε την καταγγελία του συζύγου μιας γυναίκας που ο Αντωνάκος είχε προσπαθήσει να θεραπεύσει από μιας βαριάς μορφής λευχαιμία και η οποία είχε πεθάνει κατά τη διάρκεια της θεραπείας. Ο ίδιος ο Χατζόπουλος είχε πάρει συνέντευξη από το σύζυγο, σύμφωνα με τις μαρτυρίες του οποίου ο Αντωνάκος χρησιμοποίησε ανορθόδοξους τρόπους ιατρικής και συχνά έδινε στη γυναίκα του παράξενα καταποτίγια που τα παρασκεύαζε ο ίδιος. Η εφημερίδα κάλυψε τον ιατρικό σύλλογο να πάρει όλα τα απαραίτητα μέτρα για να σταματήσει τη δράση του κομπογιαννίτη γιατρού και το άρθρο ολοκλήρωσε η φωτογραφία ενός μισόγυμνου μοντέλου με υπότιτλο: «Πληροφορίες για άγρια ερωτικά όργια στο ιατρείο του Αντωνάκου».

Ο Δούκας ξαναγύρισε στο δεύτερο άρθρο και ξανακοίταξε τα ονόματα για να βεβαιωθεί. Δύο από τους γιατρούς που σαν μέλη του Ιατρικού Συλλόγου είχαν αφαιρέσει την άδεια του Αντωνάκου ήταν ήδη νεκροί και προφανέστατα ο στόχος του πρώτου φόνου δεν ήταν ο αντικέρ Δημητρίου, αλλά ο Χατζόπουλος. Πίστευε πως είχε

βρει τον παλιό του φίλο. Ο Χατζόπουλος, ο οποίος είχε πεθάνει, είχε αφήσει πίσω του ένα γιο, τον Νικόλαο, ο οποίος ήταν ένας πολύ καλός γιατρός. Ο Χατζόπουλος, ο οποίος είχε πεθάνει, είχε αφήσει πίσω του ένα γιο, τον Νικόλαο, ο οποίος ήταν ένας πολύ καλός γιατρός. Ο Χατζόπουλος, ο οποίος είχε πεθάνει, είχε αφήσει πίσω του ένα γιο, τον Νικόλαο, ο οποίος ήταν ένας πολύ καλός γιατρός.

Ο Χατζόπουλος άκουσε με ενδιαφέρον την ιστορία του. Δεν είχε ιδιαίτερα χείρ ιδιαίτερα.

«Δεν μπορώ να χάνω το χρόνο μου στις ανασφάλειες κύριε Δούκα. Ο Αντωνάκος αν θέλω να πω, στο Δρομοκαϊτίο λίγο μετά την ιστορία που μου τον ιατρικό σύλλογο και η εφημερίδα να κόμα εκεί. Παραδεχομαι, οτι η απροστασία της νεογμηνής είναι μια φάρσα που θα μπορούσε να κάνει, αλλά δεν πιστεύω στη μαρτυρία της απαρμόνο σαν υλικό έλεγχος για τους ανανίστατες μου Κοιτάξτε», είπε και έβγαλε από ένα παρόμοιο λογογραφίας έναν χοντρό φακέλλο «Χέστε το με σήμερα έλαβα κι άλλη. Είναι πανομοιότυπη με την πρώτη και προφανώς πλαστή. Αν θέλετε σας τη χαρίζω!»

Ο Δούκας πήρε τον φακέλλο στα χέρια του «Θα εκμεταλλευτώ την προσφορά σας» είπε και, βάζοντάς το γράμμα στη μέση τσέπη της καμπαρτίνας του βγήκε βλαστημόντας χαμηλοφωνα από το γραφείο του Χατζόπουλου.

Τηλεφώνησε στο Δρομοκαϊτίο. Χρειάστηκαν

τρια απανωτά τηλέφωνα και τα τελευταία του δεκάρικα για να καταφέρει να μιλήσει σε κάποιον υπεύθυνο. Τα νέα ήταν αυτά που περίμενε. Ο Αντωνάκος είχε βγει από το ψυχιατρείο πριν από ένα μήνα και σύμφωνα με τον γιατρό που τον παρακολουθούσε ζούσε μαζί με τον αδελφό του στα Πετράλωνα. Ο Δούκας έβγαλε από την τσέπη του το γράμμα. Δεν περίμενε ασφαλώς να βρει το όνομα του αποστολέα, αλλά κοίταξε προσεκτικά τη σφραγίδα του ταχυδρομείου. Ήταν ταχυδρομημένο από τα Μέγαρα πριν από δυο ημέρες. Δεν είχε, όμως, να χάσει τίποτα, κι έτσι αποφάσισε να πάει στα Πετράλωνα και να δει αν ο Αντωνάκος ήταν ακόμα εκεί. Πριν το κάνει, όμως, επισκέφτηκε τον ιατρικό σύλλογο και ρώτησε να μάθει για την τύχη των γιατρών που είχαν αφαιρέσει την άδεια του Αντωνάκου, εκτός βέβαια από τον Παναγίδη και τον Καρέα, για τους οποίους ήδη ήξερε πολύ καλά πώς είχαν πεθάνει. Όπως αποδείχθηκε, ο Βαλάκος είχε πεθάνει από ανακοπή καρδιάς πριν από τρία χρόνια. Ζούσαν οι τελευταίοι δύο: Ο Διονύσης Πετράτος, νευροψυχίατρος, που εξασκούσε ακόμα το επάγγελμα, και ο Θανάσης Μαιμιδάκης, παθολόγος, που είχε πάρει σύνταξη. Αγόρασε σοκολάτα στο περίπτερο, έκανε ψιλά και τηλεφώνησε στο ιατρείο του ενός και στο σπίτι του άλλου, στα νούμερα που του είχαν δώσει από το σύλλογο. Ο Πετράτος το σήκωσε, τον άκουσε για μερικά λεπτά και μετά του πρότεινε να τον επισκεφθεί στο ιατρείο του για μια εκτεταμένη ψυχιάτρευση. Ο Μαιμιδάκης είχε πάει βόλτα τα εγγόνια του και θα γύριζε αργά το απόγευμα. Άφησε ειδοποίηση στη γυναίκα του να μην αγγίξει κανέ-

να γράμμα που πιθανώς να έστελναν στο σπίτι της. Ύστερα, ξεκίνησε γα να βρει τον Αντωνάτο

Για να γλιτώσε την κίνηση πήγε στα Πετράλωνα με τον ηλεκτρικό. Στη διεύθυνση που του είχαν δώσει του άνοιξε μια ηλικιωμένη γυναίκα με λουλουδάτη ρόμπα που του είπε πως ο αδελφός του άντρα της είχε φύγει από το σπίτι πριν δέκα μέρες, παίρνοντας μαζί του μόνο μερκαταβάνια, βαλίστα με ρούχα και βιβλία. Ο Δούκας τη ρώτησε αν είχε άλλους συγγενείς αλλά η γυναίκα απάντησε πως εκτός από την αδελφή που είχε, δεν είχε άλλους. Ήταν φανερό από τον τρόπο που μιλούσε πως ένιωθε ανακουφισμένος. Ο αδελφός του άντρα της τους είχε αφήσει ασυ-

«Μπορείτε να φανταστήτε κάποιο μέρος που ίσως έχει πάει;»

«Η μητέρα τους είχε ένα σπίτι στην Ελλάδα και καμιά φορά πάμε εκεί το καλοκαίρι. Υποπτεύομαι πως ο άντρας μου του έδωσε τα κλειδιά».

Ο Δούκας πήρε τη νέα διευθυνση και κατέβη η πόρτα έκλεινε πίσω του, κοιτάξε τον ουρανό Κόντευε να βραδιάσει. Αποφάσισε να γυρίσει σπίτι του και να κοιμηθεί. Το άλλο πρωί θα μπορούσε να συνεχίσει την έρευνα.

Το παλιό αρχοντικό στην Κυψέλη που αρνιόταν επίμονα να πουλήσει ήταν η μόνη περιουσία που του είχε αφήσει ο πατέρας του μαζί με τη σαραβαλιασμένη Μερσεντέζ. Διεσχισε το μακρύ διάδρομο, μπήκε στην κουζίνα, έβγαλε το φάκελλο και μετά πέταξε την καμπαρίνα σε μια καρέκλα. Πέταξε το μυστηριώδες γράμμα στον κα-

θρέφτη και μετά τηλεφώνησε να του φέρουν μια πίτσα. Ύστερα, άνοιξε το φάκελλο και κοίταξε προσεκτικά την περγαμνή, συγκρινοντάς την με τον αντίγραφο που του είχε δώσει η κόρη του Δημητρίου. Τα γράμματα φάνινονταν τα ίδια, άρα το ίδιο πρέπει να ήταν και το περιεχόμενο.

«Έλα, ώ υπηρέτη του Σκοταδιού μέσα απ' την έβδομη ώρα της νύχτας, και σκέπασε με τα φτερά σου τον εχθρό του επικλητή σου...

Πάρε την ψυχή του μαζί σου στις σκοτεινές αβύσσους.

Το τελευταίο άγγιγμα ας είναι το σημάδι του θανάτου, στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς...»

Ο Δούκας ψηλάφησε την περγαμνή και ανατρίχιασε. Την έφερε κοντά στη μύτη του. Είχε μια απορροδιόριστη μυρωδιά που μπορεί να ήταν κάποιο θυμίαμα, ανακατεμένο με την οσμή του δέρματος. Ποιος θα μπορούσε να στέλνει μια εκφοβιστική επιστολή στα αραμαϊκά; Αν πάλι ήταν αλήθεια, με ποιο τρόπο προκαλούσε το θάνατο του παραλήπτη; Τι σήμαιναν οι λέξεις «το τελευταίο άγγιγμα» και ο χρονικός προσδιορισμός «στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς»; Κάποια άλλη στιγμή, η λύση ίσως να ερχόταν πιο εύκολα στο μυαλό του, αλλά τώρα ήταν πολύ ζαλισμένος. Αποφάσισε να μην τηλεφωνήσει στην Ερατώ Δημητρίου πριν δει τί εξελίξεις θα υπήρχαν την επόμενη μέρα. Έφαγε ανόρεχτα την πίτσα, ήπие ένα μπουκάλι μπύρα και έπεσε στο κρεβάτι όπου αμέσως τον πήρε ο ύπνος.

Το ένστικτό του τον έκανε να ξυπνήσει κάπου στη μέση της νύχτας. Ανασηκώθηκε και άναψε

το πορτατίφ. Κοιτάξε τον τοίχο, έστρεψε το βλέμμα του σταμάτησε στην απέναντί του πόρτα που μέσα στις σκιές σάφηνι φαίνεται να πάλλεται, σαν να υπήρχε στο πάτωμα, ο εστιαστής της θερμότητας. Πριν καλά καλά γίνει, το ποιήσει τι ήταν αυτό που έβλεπε με τους ανθρώποιδής μορφή, με στραβά πόδια και τεράστια δυσανάλογα χέρια που ο αέρας τους σέρνονταν στο πάτωμα. Το κεφάλι ανασήκωθηκε, όμοιο με πιθήκου. Καθώς το φως έπεφτε επάνω του, ο Δούκας ένιωσε άρα το σώμα του να λυνονται. Το μακρούλο πρόσωπο δεν είχε ούτε στόμα, ούτε μύτη, αλλά μονο δυο τεράστια πολυεδρικά μάτια και μακριά μύτερα σαν της νυχτερίδας. Δεν μπόρεσε να συγκρατήσει μια κραυγή, καθώς την άλλη στιγμή το ανόρεχτο επάνω του. Αν περιμενε απο το σώμα, δεν του να αντιδράσει, το επόμενο λεπτό θα ήταν νεκρός. Μα το ένστικτο της επιβίωσης εκάλεσε φωτιά μέσα του και το δεξί του χέρι χωθηκε κάτω από το μαξιλάρι τη στιγμή που το πλάσμα το έφτανε και μ' ένα μεγάλο πήδημα ανεβαίνε στο κρεβάτι του. Οι δυο τεράστιες παλάμες τυλίχτηκαν γύρω από το λαιμό του Δούκα, και τα νύστα τυφλά μάτια κόλλησαν σχεδόν στα δακτύλια Τραβώντας σπαστικά τη σκανδάλη, ο Δούκας πυροβόλησε το φριχτό κεφάλι εξ' επαφής αδειάζοντας το όπλο του επάνω του. Ενίωσε κάτι ζεστό και αηδιαστικό να τον πιτσιλίζει. Το στομάχι του δεν άντεξε άλλο και άρχισε να ξερνάει όχι μόνο την πίτσα και την μπύρα, αλλά κι ότι άλλο είχε φάει την προηγούμενη μέρα. Όταν, τελικά, η ανάσα του γύρισε σε καπως φυσιολογικά επί-

πεδα, αναστηκώθηκε και κοίταξε γύρω του. Ήταν ολομόναχος μέσα στο δωμάτιο. Η πρώτη του σκέψη ήταν πως είχε δει εφιάλιτη. Ίσως η πίτσα να είχε πολύ βαριά σάλτσα. Υστερα, είδε τις τρύπες από τις σφαίρες στο ταβάνι. Είχε πράγματι πυροβολήσει. Κι αυτό θα μπορούσε να εξηγηθεί μέσα στην παραζαλη ενός έντονου εφιάλιτη, αν και ποτέ πριν κάτι τέτοιο δεν του είχε συμβεί. Τότε, ένιωσε για πρώτη φορά το κάψιμο στο λαιμό, που μέχρι εκείνη τη στιγμή νόμιζε πως του την είχε προκαλέσει ο εμέτος. Έτρεξε στον καθρέφτη του μπάνιου. Κανένας εφιάλιτης δεν μπορούσε να είναι τόσο ζωντανός ώστε να του προκαλέσει τις έντονες μελανιές από δάχτυλα γύρω από το λαρύγγι του.

Κατάχλωμος γύρισε στην κουζίνα και ξανακοίταξε τη μετάφραση της περγαμηνής: «...την έβδομη ώρα της νύχτας...» Κοίταξε το ρολόι του. Ήταν μία και δέκα. Προφανώς, η περγαμηνή εννοούσε την έβδομη μαγική ώρα της νύχτας. Αν θυμόταν καλά από τα βιβλία αποκρυφολογίας που είχε διαβάσει, στη μαγεία η νύχτα υπολογιζόταν σε δώδεκα «ώρες» ίσης διάρκειας που ξεκινούσαν από τη δύση του ήλιου και τέλειωναν με την ανατολή. Ο ήλιος είχε δύσει στις επτά κα. βρισκόταν λίγο μετά την εαρινή ισημερία του Μαρτίου.... Έκανε γρήγορα τους υπολογισμούς. Η έβδομη ώρα της νύχτας άρχιζε γύρω στις μία το βράδυ. Ήταν η ώρα που είχαν γίνει και οι προηγούμενοι τρεις φόνοι. Το μυαλό του είχε επιτέλους αρχίσει να παίρνει στροφές. Το τελευταίο άγγιγμα που ανέφερε η κατάρα είναι ολοφάνερο πως σήμαινε ότι ο δαίμονας θα ερχόταν να σκοτώσει όποιον είχε αγγίξει την περγαμηνή

τελευταίος, πριν την εμφάνισή του. Γι' αυτό ο Δημητρίου, που ήταν εντελώς άσχετος με την υπόθεση, είχε πεθάνει στη βάση του Χάτζηπουλου. Βλαστήμησε. Ήταν η δεύτερη φορά που ο Χατζόπουλος γλίτωνε και αυτή τη φορά παρόλο που η νύφη να την πλήρωνε αυτός. Ενώ ο τελευταίος υπολογισμός. Η Μαύρη Κυρία θα πρέπει να ήταν μια ονομασία της νύχτας. Ο δαίμονας χτυπούσε τη δεύτερη νύχτα μετά το άγγιγμα του γράμματος από τον παραληπτή. Άρα, με το σε ποια χέρια θα βρισκόταν η περγαμηνή όταν ερχόταν η μοιραία στιγμή. Δεν μπορούσε να συγκρατήσει ένα γέλιο υπερφάνειας. Αυτή τη φορά, ο δαίμονας είχε βρει το μαστοράκι του επόμενο πρωί, θα άρχιζε για τα καλά την αναζήτησή του και σύντομα θα έβρισκε που κρυβόταν ο Αντωνάκος.

Παρά την ταραχή του, κατάφερε τελικά να κοιμηθεί και, όταν ξύπνησε, είδε πως οι μελανιές είχαν ξεθωριάσει. Άρχισε και πάλι να πιστεύει, μήπως ήταν όλα ένα όνειρο και τις μελανιές τις είχε προξενήσει ο ίδιος στον εαυτό του. Πρωί, πλήρωσε τον Νικόλα, έναν μικροσπατεω-να που κάπου κάπου του έκανε θελήματα να πάει στις διευθύνσεις των δυο γιατρων που ήταν ακόμα ζωντανοί και να πάρει από τα γραμματοκιβώτιά τους κάθε γράμμα που θα έβρισκε και να του τα φέρει χωρίς να τα ανοίξει. Στη συνέχεια, τηλεφώνησε στην Ερατώ Δημητρίου και τις εξιστόρησε τί είχε ανακαλύψει, παραλείποντας την πραγματική ή φανταστική νυχτερινή του περιπέτεια. Στη θέση του δαίμονα έβαλε έναν πιθανό πληρωμένο δολοφόνο και την άφησε να πιστέ-

ψει πως ο πατέρας του είχε μπλεχτεί άθελά του σε μια βεντέτα εκδίκησης ενός παρανοίκου για τρούι.

«Δηλαδή πιστεύετε πως αυτός ο άνθρωπος είναι ο υπαίτιος του θανάτου του πατέρα μου;», τον ρώτησε. «Τότε, σας παρακαλώ να ειδοποιησετε αμέσως την αστυνομία».

«Η αστυνομία μπορεί να τον χαρακτηρίσει ύποπτο, αλλά δεν υπάρχουν πολλά στοιχεία εναντίον του».

«Τότε, να τον βρήτε μόνος σας, κύριε Δούκας. Η αμοιβή σας, σας περιμένει».

Ο Δούκας έκλεισε το τηλέφωνο αναστενάζοντας. Το ταξίδι μέχρι την Ελευσίνα ήταν αρκετά κουραστικό. Το σπίτι του Αντωνάκου ήταν κλειστό. Ένας γείτονας του είπε πως είχε έρθει ένα βράδυ πριν από μερικές μέρες, αλλά σύντομα ξανάφυγε χωρίς κανέναν να ξέρει πού πήγαινε. Ξαναγύρισε στην Αθήνα και συνάντησε το Νικόλα στην καφετέρια που σύχναζε. Εκείνος του έδωσε μια μικρή πλαστική σακούλα που περιείχε πέντε γράμματα και μερικούς λογαριασμούς. Οι δυο μεγάλοι χοντροί φάκελοι ξεχώριζαν αμέσως. Αυτός που προοριζόταν για τον Πετράτο είχε σφραγίδα από την Κόρινθο και αυτός που ήταν για τον Μαμιδάκη ήταν σταλμένος από το Κιάτο.

«Ο γερο-μπάσταρδος κινείται συνεχώς», μουρμούρισε μέσα από τα δόντια ο Δούκας «Και μάλλον κατευθύνεται για την Πάτρα».

Έπρεπε να ξεκινήσει αμέσως για το Ξυλόκαстро, μήπως τυχόν και διασταυρώσει το δρόμο του Αντωνάκου. Εφτασε αργά το απόγευμα και

άρχισε να ρωτάει στα δρόμαρα ξενόφωνους. Κανείς δεν είχε ξανακούσει κανένα λόγο για τους περίεργους Έλληνες βραδύφρονες. Όταν στρέψε στο πρώτο ξενοδοχείο και έβλεπε σταλμένο στο κρεβάτι. Παρ'όλα αυτά, όταν ο τάκος κάρ δεν τον άφησε να κοιμηθεί. Ακούσε να διαβάζει ένα βιβλίο φωνάζοντας τον στενό παρτί του. Σε μια στιγμή, στήριξε το κεφάλι στο στερό καρπό και κοίταξε το ρολόι. Ήταν η ώρα που ήταν μια παρά πέντε. Ένας κρυπτός ξυπνάει και λουσσε, χωρίς να ξέρει το γιατί. Όταν φάνηκε στην Αθήνα είχε κάψει και τις τρεις περιπτώσεις που είχε στα χέρια του. Αν πράγματι το δαίμονας, έθετε ένας δαίμονας το προηγούμενο βράδυ, τότε είχε σκοτώσει. Τι φοβόταν λοιπόν. Ταυτόχρονα έπεσαν στην γωνία του δωματίου. Ο αέρος είχε αρχίσει να πάλλεται. Τράβηξε το πιστόλι που σπαθώντας να σταθεροποιησει το χέρι του που έτρεμε. Η σκιά είχε αρχίσει να υλοποιεί τα σχέδια. Ράσε το σιγαστήριο και σημάδεψε. Ο δαίμονας είχε έρθει για δεύτερη φορά. Εροκαταπνοήσε τον πυροβόλησε στο κεφάλι. Οι σφαίρες περσαν από μέσα χωρίς να του κάνουν κανένα κακό. Άδειασε όλο το όπλο επάνω του χωρίς αποτέλεσμα. Ο δαίμονας πηδούσε στο κρεβάτι. Ο Δούκας ήθελε να ουρλιάξει, αλλά η φωνή είχε παύσει μέσα στο λαρυγγί του. Πεταχθηκε ορθώς και με τη δύναμη που του χάριζε η παραφροσύνη που τον είχε κυριεύσει, αρπάξε μια καρτέλα και την έσπασε πάνω στο τερατωδες κεφάλι που τον πλησίαζε. Ο δαίμονας τον αγκάλιασε μέσα στα τεράστια μπράτσα του και άρχισε να υφαινει. Ο Δούκας ένωσε τα κόκκαλά του να συνθλιβονται. Ένας επιθανάτιος ρογχος βγήκε από το στόμα

του και τα μάτια του θάμπωσαν. Σαν μέσα σε όνειρο, συνειδητοποίησε ότι κρατούσε ακόμα το απομεινάρι από το πόδι της καρέκλας. Με όση δύναμη του απόμνε, το κάρφωσε στην κοιλιά του δαίμονα. Το σφιξιμο χαλάρωσε. Το παγωμένο δέρμα σταμάτησε να κολλάει στο δικό του. Ύστερα τον τυλίξε το σκοτάδι. Όταν συνήλθε η ώρα ήταν δυο παρά τέταρτο. Από το δαίμονα δεν υπήρχε ίχνος. Αυτό που καταλαβε, τον έκανε να παραλύσει. Ο δαίμονας δεν μπορούσε να βλαφτεί παρά μόνο από ένα όπλο κάθε φορά, και όσα όπλα είχαν χρησιμοποιηθεί, δεν θα μπορούσαν να τον βλάψουν την επόμενη νύχτα. Αν ήταν έτσι, τότε πήγαινε χαμένος, και η μόνη του ελπίδα ήταν να βρει τον Αντωνάκο όσο το δυνατόν πιο γρήγορα. Κοίταξε το πρησμένο του πρόσωπο στον καθρέφτη. Του ήταν αδύνατον να πιστέψει πως όλα αυτά συνέβαιναν στην Αθήνα του 20ου αιώνα. Τα ζουλιγμένα πνευμόνια του, όμως, του έλεγαν μια διαφορετική ιστορία.

Συνέχισε το ψάξιμο μέχρι το μεσημέρι, αλλά το αποτέλεσμα ήταν το ίδιο. Το ρολόι του έδειχνε δύο παρά εικοσι. Από το μυαλό του περνούσαν χίλιες σκέψεις. Τί θα γινόταν αν την ώρα που εμφανιζόταν ο δαίμονας βρισκόταν σε ένα πολυσύχναστο μέρος; Δεν τολμούσε να σκεφτεί την απάντηση. Ίσως εκείνη η βραδιά να γινόταν παγκόσμια γνωστή, ή πάλι ο δαίμονας να εμφανιζόταν μονάχα όταν το θύμα του ήταν μόνο. Δεν σκόπευε να περιμένει για να το μάθει.

Την επόμενη στιγμή, βλαστήμησε και χτύπησε με την παλάμη το μέτωπό του. Έπρεπε να είχε σκεφτεί νωρίτερα πως για έναν σχεδόν απέ-

Faint handwritten text at the bottom of the page, possibly a signature or date.

νταρο της, πιαθ
 του θα ήταν
 Εω Ο πλάτης
 το κεφάλι
 ντρας που το
 Αίγιο κα
 στο χε.α των
 Ξεφύση

Ξεφύσηξε γεμάτος θυμό. Ηταν τόσο θυμω-
του και του είχε πάλι, ξεφύγε. Μπήκε στο
νητό του κα. άρχισε να τρέχ. Μπήκε στο
το Αιγίο. Όταν ε δε πόσο με...
τον έπιασε απελπισία. Μέχο...
είχε ξεδεψει αρκετά χιλ. αρ. κα...
βρει κανένα που να θυμάται να...
ντωνάκο. ΘΑ μπορούσε να...
στην πόλη η... να έχει κατέβει από το...
Διακοφτό, μα στάση πριν από το Α...
τάπτε με αγωνία, προσπαθώντας να...
το χάσιμο χρόνου στο πηγαινε έλα...
ταν από τις μεγαλύτερες πιθανότητες να...
βρει σε μια μικρή κωμόπολη. Τελικά, αποφασί-
να το ρισκάρει και να γυρίσει πίσω. Η νύχτα...
πια πέσει για τα καλά όταν μπηκε στο Διακοφτό.
Πήγε κατευθείαν στον σταθμό, αλλά ο σταθμα-
ρχης δεν θυμόταν το πρόσωπο του Αντωνάκου.
Η ώρα περνούσε. Δεν επρεπε να χάσει το πα-
ρος του με την πρώτη προσπάθεια. Ρώτησε στα-
γύρω καφερεία. Στο σουβλατζίδικο απέναντί.
πό το σταθμό, ο ιδιοκτήτης θυμόταν καποιον ηλ-
κιωμένο τύπο που μπορε, να εμο.αζε στο προσώ-
πο του αποκόμεματος της εφημερίδας. Είχε απο-
ράσει δυο σουβλάκια λίγο μετά το μεσημέρι και
τον είχε ρωτήσει αν υπάρχει στην περιοχή κα-
ποιο έρημο οπiti για να περάσει το βραδυ

«Τον λυπήθηκα και του είπα για το μαγαζί που ο πρόεδρος μας νοικιάζει τα καλοκαίρια σαν καφετέρια. Είναι στην άκρη της παραλίας, εκατοντάδες μέτρα μακριά από το κοντινότερο σπίτι, και μπορεί κανείς να το βρει αν φτάσει στη θάλασσα και τραβήξει όλο αριστερά».

Ο Δούκας έφυγε χωρίς να πει ούτε ένα ευχαριστώ. Μια θανάσιμη αγωνία τον είχε κυριεύσει. Η ώρα πλησίαζε δώδεκα και μισή. Ψηλάφισε δίπλα του το μεγάλο κυνηγετικό μαχαίρι που είχε αγοράσει. Αν δεν έβρισκε μέχρι τις μία τον Αντωνάκο...

Ο δρόμος της παραλίας από ένα σημείο και πέρα έπαυε να είναι ασφαλτός. Η ερημιά γύρω του έκανε τον τρόπο του να γίνεται ακόμα πιο μεγάλος. Ένας άγριος άνεμος λυσσοσμανούσε και σήκωνε μαύρα κύματα που έσκαζαν δίπλα του στην παραλία. Είχε αρχίσει να πέφτει ένα λεπτό ψιλόβροχο. Άφησε το αυτοκίνητο και άρχισε να περπατά με τα πόδια. Περίπου διακόσια μέτρα μακριά του, είδε τον σκούρο όγκο του κτιρίου. Ήταν ένα κακότεχνο κατασκεύασμα από τσιμέντο και αλουμινένια παράθυρα. Σε ένα απ' αυτά, έκαιγε κάποιο φως.

Πλησίασε προσεκτικά και κοίταξε μέσα. Στο παγερό αδειο δωμάτιο, ο Αντωνάκος δίπλα στο φως μιας λάμπας υγραερίου ήταν καθισμένος μέσα σε ένα κύκλο από κιμωλία και στα χέρια του κρατούσε μια περγαμηνή. Δίπλα του είχε ένα μικρό μελανοδοχείο και κάθε τόσο βουτούσε μέσα του μια μακριά λεπτή πένα. Κάτω από την ανάσα του φαινόταν να μουρμουρίζει κάποια παράξενα λόγια.

Δεν μπορούσε να περιμένει άλλο. Τράβηξε το πιστόλι του και μπήκε μέσα. Ο έρπον σταμάτησε το γράμμο και γύρισε το κεφάλι. Εμφανίστηκε.

«Ο κύριος Αντωνάκος, πωβέρω, έπεσε έξω, κας χαμογελώντας ειρωνικά. Το άλλο χέρι τσέπη της καμπαρτίνας του έβγαλε σε ένα τουρνουά του μικρό του μαγνητόφωνο.

«Και με ποιον έχω την τιμή να μιλώ;» ρώτησε ο γέρος, ανακτώντας σχεδόν αμέσως την χροιά του.

«Με ένα ακούσιο θύμα σου, γερομπάστορδε!» φώναξε ο Δούκας. «Δυο φορές το έβαλα σου κόντεψε να με ξεκάνει, και δε. Ξέρω, αν θα μπορέσω να τον αποφυγω για τη...»

Ο Αντωνάκος τον κοιτάξε ερευνητικά με τα κροσκοπικά του μάτια που έμοιαζαν με χάντρες. «Είναι αλήθεια πως δεν θυμάμαι να έχω...»

«Τότε, το πρώτο που θέλω να κάνεις είναι να πάρεις την κατάρα από πάνω μου. Πηγαίνε στο τοίχο!».

Ο Αντωνάκος σηκώθηκε αργά. «Ειλικρινά, λυπάμαι, αν σου δημιούργησα κάποια αναστάτωση. Τα πρόσωπα τα οποία ήθελα να εκδοκίμω είναι συγκεκριμένα. Είναι αυτά που μου στερούν το πράγμα που αγαπούσα περισσότερο στον κόσμο και στο οποίο είχα αφιερώσει τη ζωή μου! Την ιατρική μου τέχνη!».

Τα μάτια του Αντωνάκου άλλαζαν χίλιες εκφράσεις καθώς μιλούσε, ακολουθώντας τη χροιά της φωνής του. Τη μια ήταν ηρεμία και γεμάτα με μια γαλήνια σοφία, και την άλλη έκαιγαν με τη φωτιά της παραφροσύνης.

«Κι εγώ, όπως κι ο Φαουστ, είχα αφιερώσει ο

λες μου τις δυνάμεις στην προσπάθειά μου να αλαφρύνω τον πόνο του κόσμου. Ξέρεις μήπως πόσους ανιάτους άρρωστους είχα γιατρέψει; Ασφαλώς, η Εσπερινή και τα καθάρματα του Πειθαρχικού δεν τα υπολόγιζαν αυτά. Ξεχώρισαν μόνο μερικές άτυχες στιγμές μου, μερικές ζωές που έχασα μέσα στον αγώνα μου για να νικήσω το θάνατο! Νομίζω πως τους άξιζε ακόμα χειρότερη μοίρα».

«Το μέσο εκδίκησής σου, όμως, ήταν δίκαιο μαχαίρι», είπε ο Δούκας. «Ο αντικέρ Δημητρίου πέθανε φριχτά και ένας θεός ξέρει πόσοι ακόμα γλίτωσαν κατά τύχη. Όσο για μένα...»

«Ανακάλυψα την κατάρα σ' ένα παλιό βιβλίο στο Μοναστηράκι. Ασφαλώς, ο ιδιοκτήτης του δεν γνώριζε αραμαϊκά και μου το πούλησε για ένα κομμάτι ψωμί. Περίμενα ήδη αρκετά χρόνια για να πάρω εκδίκηση».

«Πού βρήκες την περγαμηνή;» ρώτησε ο Δούκας ανυπόμονα, βλέποντας την ώρα να περνάει.

«Την εφτιαξα μόνος μου από δέρμα κουνελιού, σύμφωνα με τις οδηγίες του βιβλίου. Το μελάνι είναι φτιαγμένο από ειδικά βρασμένα κουκουνάρια».

«Αρκετά είπαμε», φώναξε ο Δούκας. «Θέλω τώρα αμέσως να σηκώσεις την κατάρα από πάνω μου».

«Δεν είμαι κανένας μανιακός δολοφόνος», είπε ήρεμα ο Αντωνάκος. «Θέλω να σκοτώσω μόνο όσους με έβλαψαν. Έβγαλε από την τσέπη του ένα μικρό μπουκαλάκι. «Πιες αυτό το υγρό. Έχει τη δύναμη να εξουδετερώσει την κατάρα. Το πίνω πάντα ο ίδιος πριν στείλω το κάθε γράμμα, από φόβο μήπως δεν φτάσει στον παραλήπτη

του στην ώρα του. Ξέρεις καλά τα ελληνικά ταχυδρομεία».

Ο Δούκας το πήρε προσεκτικά με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο συνέχιζε να σηματοδοτεί τον Αντωνάκο. Μύρισε το υγρό. Είχε μια παράξενη στιφή μυρωδιά. Ξανακοίταξε το ρολόι. Ήταν μία παρά δεκα.

«Μη φοβάσαι», είπε ο γέρος. «Θα έπινα κι εγώ ο ίδιος για να σε κάνω να βεβαιωθείς πως δεν πρόκειται για δηλητήριο, αλλά δυστυχώς έχω μόνο μια δόση και η παρασκευή μιας άλλης θα χρειαστεί τουλάχιστον δυο ώρες».

«Πριν πεθάνω, να είσαι σίγουρος πως θα σου ανοίξω ένα τρίτο μάτι στο κούτελο», είπε ο Δούκας, και πέρνοντας μια βαθιά ανάσα, άδειασε το μπουκαλάκι στο στόμα του. Το υγρό είχε μια παράξενη, πικρόξινη γεύση.

«Και τώρα, μπορείς να έρθεις μαζί μου. Οι γιατροί στο Δρομοκαίτιο σίγουρα θα σε περιμένουν, έστω κι αν κανένας δικαστής δεν θα πιστέψει την ιστορία μου».

«Μια στιγμή...» είπε ο Αντωνάκος, κι εκείνη τη στιγμή, στο αμυδρό φως της λάμπας ο Δούκας είδε τον αέρα πίσω από τον γέρο να τρεμουλιάζει. Η σκιά είχε αρχίσει να υλοποιείται.

«Μου είπες ψέματα, βρομιάρη!» φώναξε ο Δούκας και ετοιμάστηκε να πιέσει τη σκανδάλη.

«Όχι, στο ορκίζομαι...» ψέλισε ο Αντωνάκος.

Ο δαίμονας έδωσε ένα μεγάλο σάλτο από τη γωνία. Ο Δούκας πέταξε το όπλο και τράβηξε το κυνηγετικό μαχαίρι. Αν κατάφερνε να τον καρφώσει την ώρα που πηδούσε επάνω του...

Ο Αντωνάκος ούρλιαξε, καθώς τα τεράστια μπράτσα τον γράπωναν. Ο Δούκας κοιτούσε εκ-

πληκτος, καθώς το πλάσμα από την κόλαση κοιμάτιαζε το γέρο μπροστά στα μάτια του. Η περγαμηνή στα πόδια του είχε αρχίσει να καπνίζει. Επάνω της ήταν γραμμένες μόνο τέσσερις αράδες. Κάτι μέσα του έσπασε, βγήκε έξω και άρχισε να τρέχει σαν τρελός μέσα στη νύχτα. Τα ουρλιαχτά πίσω του έπαψαν απότομα. Δεν τολμούσε να κοιτάξει πίσω του. Σκουντούφλησε πάνω στα χαλίκια κι έπεσε κάτω μπρούμυτα. Η ανάσα του έβγαине κοφτή. Έκλεισε τα μάτια και ετοιμάστηκε να νιώσει το βάρος του δαίμονα στην πλάτη του. Τα λεπτά περνούσαν και δεν γινόταν τίποτα. Τελικά, τόλμησε να σηκώσει το βλέμμα. Γύρω του έβλεπε μόνο το σκοτάδι της νύχτας. Αργά, το μυαλό του άρχισε να καταλαβαίνει τί είχε συμβεί. Ο Αντωνάκος δεν είχε προλάβει να ολοκληρώσει την κατάρα στην περγαμηνή. Έλεπε ο τελευταίος στίχος με το χρονικό προσδιορισμό «στο δεύτερο ερχομό της Μαύρης Κυράς». Κι εκείνος που είχε αγγίξει για τελευταία φορά την περγαμηνή, εκείνο το μοιραίο βράδυ, ήταν ο ίδιος ο αποστολέας της.

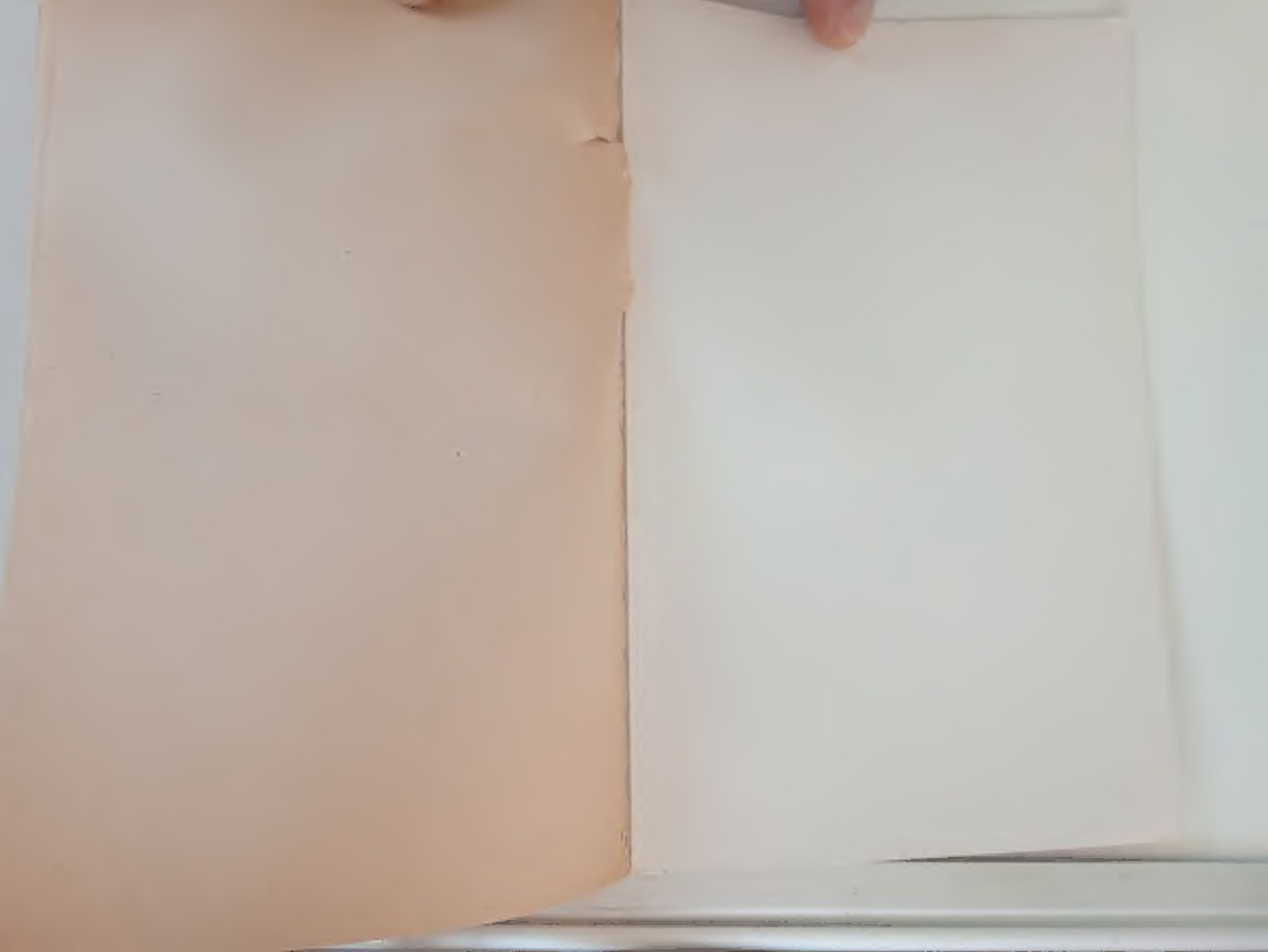
Έκλεισε το μαγνητόφωνο και κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό του, βγάζοντας έναν αναστεναγμό ανακούφισης. Η Ερατώ Δημητρίου θα πρέπει να του έδινε κάτι περισσότερο από χρήματα για να του ξεπληρώσει μια τέτοια ψυχική οδύνη. Θα φρόντιζε γι' αυτό μόλις θα έφτανε στην Αθήνα.

Καθώς γύριζε σπίτι του, σκέφτηκε πως ο μόνος απ' όλους τους αναμεμειγμένους στην ιστορία που άξιζε τη φριχτή του τύχη ήταν ο Χατζόπουλος. Και την είχε γλιτώσει δυο φορές, τη μια

μάλιστα, με την έστω και ακούσια βοήθειά του. Πήρε μια πρωινή εφημερίδα καθώς έμπαινε στην Αθήνα. Σε μια πλάγια στήλη της πρώτης σελίδας έγραφε: «Ο αρχισυντάκτης της Εσπερινής Χατζόπουλος πυροβολήθηκε τρεις φορές στα πόδια από απατημένο σύζυγο που τον έπιασε με τη γυναίκα του. Οι γιατροί φοβούνται πως ίσως δεν καταφέρει να ξαναπερπατήσει...»

Ο Δούκας χαμογέλασε και πέταξε την εφημερίδα στο διπλανό κάθισμα. Ίσως, τελικά, υπήρχε και θεία δίκη. Ο αγαπημένος του σταθμός έπαιζε ένα όμορφο κομμάτι του Λούις Άρμστρονγκ. Σε λίγο, η αυγή θα φώτιζε την πόλη.

ΤΕΛΟΣ



ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΟΥΡΛΙΑΧΤΑ ΚΑΙ ΨΙΘΥΡΟΥΣ

Όγκοστ Ντέρλεθ

Μάικλ Τζέιμς
Φρέντερικ Μάριαν
Θιοντορ Στάρτζεον

Πόουλ Άντερσον
Τζέιμς Πρίστλεϊ
Θωμάς Μαστακούρης

ΤΟ ΦΑΡΑΓΓΙ ΠΕΡΑ
ΑΠΟ ΤΟ ΣΑΛΑΠΟΥΝΚΟ
ΚΟΜΗΣ ΜΑΓΚΝΟΥΣ
Ο ΛΥΚΑΝΘΡΩΠΟΣ
ΤΟ ΑΡΚΟΥΔΑΚΙ
ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ
Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΧΟΚ
ΟΙ ΓΚΡΙΖΟΙ
ΘΑΝΑΣΙΜΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ

Ιστορίες γεμάτες ουρλιαχτά τρόμου, φρίκης και αγωνίας. Ιστορίες που θα σας φέρουν σε καταστάσεις επικίνδυνα κοντά στην πραγματικότητα και ίσως σας κάνουν να γυρνάτε συχνά το κεφάλι πίσω όταν περπατάτε μόνος σας...

Ιστορίες γεμάτες ψίθυρους, ειπωμένους στο αυτί από πλάσματα πέρα από τη φαντασία, που δίνουν υποσχέσεις και απειλές πέρα από τα όρια του ανθρώπινου νου...

Βαδίζετε το μονοπάτι του φόβου, αφουγκραστήτε την ανάσα της νύχτας, μυρίστε το ζώο που ξυπνά μέσα σας. Η μέρα θα αργήσει ακόμα πολύ να έρθει...